我想到拉斐爾最馳名的圣母像：The Sistine Madonna。抱著孩子出現(xiàn)在云端,，腳下有天使與下跪的圣徒,。這里的圣母最可愛(ài)的一點(diǎn)是她的神情,，介于驚駭與黔持之間,，那驟然的輝煌,。

　　一個(gè)低三下四的村姑,，驀地被提拔到皇后的身份,，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺?，平凡,，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了,。就像在美國(guó),，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛(ài)吸××牌香煙,，用××牌剃刀，穿××牌雨衣,，贊成羅斯福,，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí),？這里有一種尋常中的反常,，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的,。” 

　　“美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫(huà)家所作的《感恩節(jié)》,，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫(huà)的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié),，從電灶里拖出火雞,，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆,。粉紅臉,，花衣服的主婦捧著大疊杯盤(pán)往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊,，青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑,，一陣風(fēng)來(lái)，一陣風(fēng)去,。據(jù)芝加哥藝術(shù)學(xué)院的SarahKellyOehler介紹,，該畫(huà)完成的時(shí)期正值美國(guó)大蕭條前后，畫(huà)家通過(guò)感恩節(jié)熟悉的飲食與環(huán)境,，用鄉(xiāng)愁將大劫過(guò)后的美國(guó)人聯(lián)系在一起,。

　　大約是美國(guó)小城市里的小康之家，才做了禮拜回來(lái),，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成,，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐,。但雖是這樣積極的全家福,，到底和從前不同，也不知為什么,，沒(méi)那么簡(jiǎn)單了,。這些人盡管吃喝說(shuō)笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪,，寒冷,，粘搭搭?；顫娺罅锏膭?dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣,，使人想起下雨天走得飛快的電車(chē)的脊梁，黑漆的,，打濕了,，變了狠淡的鋼藍(lán)色,。” 

　　“我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫(huà),。先生說(shuō)：“注意那女人臉上的奇異的微笑,。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的,，即使在我努力注意之際也滑了開(kāi)去,，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望。先生告訴我們,，畫(huà)師畫(huà)這張圖的時(shí)候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可愛(ài)的東西放在這女人面前,，引她現(xiàn)出這樣的笑容。

　　我不喜歡這解釋,。綠毛龜,、木乃伊的腳、機(jī)器玩具,，倒不見(jiàn)得使人笑這樣的笑,。使人笑這樣的笑，很難吧,？可也說(shuō)不定很容易,。一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣,，可愛(ài)又可憐,，她突然充滿(mǎn)了寬容，無(wú)限制地生長(zhǎng)到自身之外去,，蔭庇了他的過(guò)去與將來(lái),，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。

　　《蒙納麗薩》的模特兒被考證出來(lái),，是個(gè)年輕的太太,。也許她想起她的小孩今天早晨說(shuō)的那句聰明的話(huà)——真是什么都懂得呢——到八月里才滿(mǎn)四歲——就這樣笑了起來(lái)，但又黔持著,，因?yàn)楫?huà)師在替她畫(huà)像,，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)文人——是不是WalterdeLaMarel,，記不清了——寫(xiě)了一篇文章關(guān)于《蒙納,，麗薩》，卻說(shuō)到鬼靈的智慧,，深海底神秘的魚(yú)藻,。看到畫(huà),，想做詩(shī),，我并不反對(duì)——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造性,，給人的不龐當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納麗薩》的說(shuō)明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f(shuō)明,，先讀了說(shuō)明再去看圖畫(huà)，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚(yú)影子,。那樣的華美的附會(huì),，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫(huà)的意義,。” 

　　“風(fēng)景畫(huà)里我最喜歡那張《破屋》,，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗,；從屋頂上往下裂開(kāi)一條大縫,，房子像在那里笑，一震一震,，笑得要倒了,。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見(jiàn)了,，四下里生著高高下下的草,，在日光中極淡極淡，一片模糊,。那哽噎的日色,，使人想起"長(zhǎng)安古道音塵絕，音塵絕--西風(fēng)殘照,，漢家陵闕,。"可是這里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼,，更空虛的空虛,。” 

　　“一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽(tīng)著門(mén)外的一男一女一路說(shuō)著話(huà)走過(guò)去,；門(mén)外的玫瑰紅的夕照里的春天,，霧一般地往上噴，有升華的感覺(jué),，而對(duì)于這健壯的,，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完了,。女人的臉大而粗俗,，單眼皮，她一手托腮,，把眼睛推上去,，成了吊梢眼,，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降?，于我們額為熟悉。這高更第二次赴塔希提島時(shí)的作品,，也是他的代表作之一,。高更曾說(shuō)：“我想一個(gè)簡(jiǎn)單的肉體可以喚醒長(zhǎng)久遺失的蠻荒狂野中的奢華”

　　身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā),，卻畫(huà)得像古鋼,，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明,。嵌在暗銅背景里的戶(hù)外天氣則是彩色玻璃,，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹(shù),，情侶,，石欄桿上站著童話(huà)里的稚拙的大烏。玻璃,，銅,，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手能得到的世界的全部,，而這是切實(shí)助,，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛(ài)過(guò),，現(xiàn)在呢,，永遠(yuǎn)不再了”。

　　雖然她睡的是文明的沙發(fā),，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭,，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會(huì)里,，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人,，如果與情愛(ài)無(wú)緣了還要想到愛(ài)，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意,，齷齪的刺惱,，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒(méi)有一點(diǎn)渣滓的悲哀,，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑,。仿佛有面鏡子把戶(hù)外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái),，一晃一晃,。” 

　　“《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠,，帽子底下露出狐貍樣的臉,，人性已經(jīng)死去了大部分，剩下的只有貪婪,，又沒(méi)有氣力去偷,，搶?zhuān)冢虼诵睦飼r(shí)刻不安,；她念經(jīng)不像是為了求安靜，也不像是為了天國(guó)的理想,，僅僅是數(shù)點(diǎn)手里咭唎咕碌的小硬核,，數(shù)著眼面前的東西，她和它們?cè)谝黄鸬娜兆右膊痪瞄L(zhǎng)了,，她也不能拿它們?cè)鯓?，只能東舐舐，西舐舐,，使得什么上頭都沾上一層腥液,。”