首頁>人物·生活>秀·風(fēng)采秀·風(fēng)采
梁曉聲:我有使命不敢懈怠
1984年,,梁曉聲以一部知青題材的短篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》,,熱情謳歌知青墾荒戍邊,、建設(shè)邊疆的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌,,曾感動(dòng)無數(shù)讀者,,被視為“知青小說”里程碑式的作品;隨后的20年,,他創(chuàng)作了《雪城》,、《這是一片神奇的土地》、《年輪》,、《浮城》等一批優(yōu)秀文學(xué)作品,,譽(yù)滿中國文壇;如今,,年近古稀的他仍筆耕不輟,,出版了一系列散文、雜文新著,,受到讀者的好評(píng),。
前不久,梁曉聲應(yīng)邀來到浙江杭州的楓林晚書店,,給書迷們講述了他的知青歲月和對(duì)當(dāng)下中國社會(huì)問題的看法,,令人警醒,引人深思,。
生活,,是本立體的書
1949年,梁曉聲出生在哈爾濱的一個(gè)普通建筑工人之家,。他的祖籍在山東省榮城市泊于鎮(zhèn)溫泉寨,,爺爺是雇農(nóng),家里沒有土地,。為了生存,,他的父親十四歲就去“闖關(guān)東”,梁曉聲家住的那條街在當(dāng)時(shí)被叫做“臟街”,,他家的房子只有一間小屋,,夏天潮濕冬天寒冷,炕上每晚擠著6口人,。因此,,梁曉聲常稱自己是“草根家庭”出生的孩子,。
梁曉聲的父親是新中國的第一代建筑工人,一家人就靠他每月寄回的四十元錢生活,。梁曉聲的母親出生在一個(gè)教書家庭,,曾跟梁曉聲的外公認(rèn)識(shí)一些字,每天晚上常坐在炕上給孩子們講動(dòng)人的民間故事,;有時(shí),,還會(huì)唱京劇、哼地方小曲給孩子們聽,。
可以說,,母親編的故事和小曲是孩子們貧苦童年生活中最溫馨的記憶,是母親給予梁曉聲最早的文學(xué)啟蒙,。母親給家里買煤買菜后,,如果還剩幾分錢便會(huì)給他。攢夠錢,,他就跑到街頭的小人書鋪,,坐在一個(gè)角落看上幾個(gè)小時(shí),3分錢可以看一本厚的,,2分錢可以看一本薄的,。這家小人書鋪,是梁曉聲的“三味書屋”,。在書鋪中,,他看到了《三字經(jīng)》、《百家姓》,、《千字文》,、《弟子規(guī)》等書,在他五歲時(shí),,又翻看了四大名著的連環(huán)畫,,甚至,他還找到了許多外國文學(xué)名著的連環(huán)畫,。小小一方天地,,讓梁曉聲大開眼界,并對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣,。
梁曉聲還記得,,母親對(duì)他影響最大的是三年自然災(zāi)害時(shí)期的一件事。有一天,,母親小心翼翼地刮面口袋上僅存的一點(diǎn)面粉,為家里人做疙瘩湯當(dāng)晚飯吃,,這時(shí)候來了位乞討者,,母親對(duì)乞討者說,“我家里沒有什么給你的,你也和我的孩子們一起喝一碗疙瘩湯吧,!”母親把本來屬于她的那碗疙瘩湯給了乞討者喝,。這件與人為善的事,就像一部立體的書,,銘刻在梁曉聲的腦海中,。
北大荒的知青歲月
1966年夏天,梁曉聲從哈爾濱第二十九中學(xué)畢業(yè),。按他原先的想法是先考上高中學(xué)習(xí),,再到大學(xué)深造。1968年底,,毛主席發(fā)出號(hào)召:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要,。”由此,,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶成為一種熱潮,,梁曉聲被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師二團(tuán)(現(xiàn)北安農(nóng)墾分局的錦河農(nóng)場)支邊,。
與許多知青不同,梁曉聲插隊(duì)到北大荒經(jīng)過了深思熟慮,,用他自己的話說:“是帶有明確的目的去的,。當(dāng)時(shí),我家里生活困難,,哥哥有精神分裂癥,,母親沒有工作,還有兩個(gè)妹妹,,而建設(shè)兵團(tuán)是發(fā)工資的,。”
在那個(gè)年代,知青們也被稱為“兵團(tuán)戰(zhàn)士”,。他們肩負(fù)建設(shè)邊疆的重任,,每天就像農(nóng)民一樣要下地種莊稼,挖地,、播種,、施肥、收割,。梁曉聲所在的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)7班(隊(duì)),,共有10多位知青,大家住在一間低矮的土坯宿舍里,,炕上非常擁擠,,每人睡覺的地方不到80厘米寬,,有的連被子都放不下,條件比較艱苦,。但梁曉聲不怕苦,,他做事認(rèn)真,從不偷賴,,干得比較出色,。
“知青歲月,苦中作樂,。”梁曉聲說,,當(dāng)時(shí)文化生活異常貧乏,讀書是想都不敢想的事情,。當(dāng)兵團(tuán)的戰(zhàn)友們勞累了一天下來后,,讀過不少中外名著的他就給大家講故事,為了使故事講得生動(dòng)有趣,、通俗易懂,,他在講之前基本要對(duì)書中的原著進(jìn)行“二度創(chuàng)作”,無形中提高了表達(dá)和寫作能力,。為了發(fā)揮自己的專長,,梁曉聲在文化知識(shí)特別是寫作上加倍努力。每天吃完晚飯后,,他抓緊時(shí)間,,獨(dú)自己躲在一邊看書、寫作……
有一年春節(jié)前,,上級(jí)指示兵團(tuán)干部,、戰(zhàn)士沒有特殊情況一律不能請(qǐng)?zhí)接H假。大家聽了,,情緒有些低落,。梁曉聲吃完晚飯,正準(zhǔn)備離開飯桌,,有位知青見他走,,便拉住他說:“你別走,請(qǐng)給戰(zhàn)友們來首詩吧,!”話音剛落,,知青們便響應(yīng)起來:“對(duì),來一首,!請(qǐng)站在爐臺(tái)上朗誦一下,!”梁曉聲不知從哪兒來了一股勁兒,一個(gè)健步就躍到爐臺(tái)上,,激情地朗誦起來:“我站在爐臺(tái)上/窗外白雪茫茫/屋內(nèi)幾多憂傷幾多惆悵/我凝視著桌上的殘羹/我聽到西北風(fēng)無情地撕扯著門窗/我的心不禁一陣酸楚/思鄉(xiāng)的淚水就要奪眶/思鄉(xiāng)心兒似乎跳出胸膛/飛回我可愛的家鄉(xiāng)/可我知道那是夢/美麗的夢想……我的心依然在我的軀體里迷惘……迷惘……”朗誦完詩后,,戰(zhàn)友們?yōu)樗恼茪g呼,,他的眼角也濕潤了,,因他心里想起家,,想念爸爸、媽媽和兄弟,、妹妹……
人生有困頓也有機(jī)遇,。復(fù)旦大學(xué)負(fù)責(zé)招生的一位陳姓教授,偶然在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)《戰(zhàn)士報(bào)》上讀到梁曉聲的小說習(xí)作《向?qū)А?,千里迢迢連夜乘火車直奔哈爾濱,,又花了一個(gè)星期從佳木斯趕到黑河梁曉聲所在兵團(tuán)的農(nóng)場,找他暢談文學(xué)與人生,,并向復(fù)旦大學(xué)中文系力薦他,。不久,梁曉聲就收到了復(fù)旦大學(xué)的《通知書》,。1974年,,他就這樣帶著那份《通知書》走入復(fù)旦大學(xué)的校門,人生的軌跡從此被改寫,。
一名作家的“民本意識(shí)”
1979年,,梁曉聲在天津文學(xué)雜志《新港》上發(fā)表了短篇小說處女作《美麗姑娘》,從此一發(fā)而不可收,,陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說《這是一片神奇的土地》,、中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》和長篇小說《雪城》等知青作品。
梁曉聲的“知青小說”很快引起了廣大讀者和評(píng)論家的關(guān)注,,在全國產(chǎn)生了“知青文學(xué)熱”和“梁曉聲效應(yīng)”,。1984年,《今夜有暴風(fēng)雪》榮獲全國最佳中篇小說獎(jiǎng),;他的另一篇感人肺腑的作品《父親》同時(shí)拔取了全國短篇小說獎(jiǎng)的頭籌,。有評(píng)論家甚至“喊出”:1984年是“梁曉聲文學(xué)年”。
這些優(yōu)秀作品的誕生,,皆因梁曉聲對(duì)知青歲月的不斷思索,。“在那個(gè)特殊的年代里,中國人人性里最柔軟的那部分依然存在,。正因如此,,回顧過去,我們可以看到許多令人唏噓和肅然起敬的事情,。”再觀當(dāng)下中國,,梁曉聲不斷問自己:為什么在那樣一個(gè)無書可讀的時(shí)代,恰恰產(chǎn)生了中華人民共和國最無怨無悔的一代人,?“那是因?yàn)?,他們?cè)妥钊蝿谌卧桂B(yǎng)活中國的農(nóng)民們同舟共濟(jì),、抱團(tuán)取暖過。在這樣一個(gè)過程中,,知青們固守了自己的人性和人格底線,,并不斷成熟起來。如今,,我們物質(zhì)上極大富裕,,但很多人反而覺得不幸福,被困惑和迷?;\罩著,,這說明,我們要重尋精神世界,。”梁曉聲說,,希望通過自己的講述,讓“80后”和“90后”了解他們的父輩所經(jīng)歷的那段“青春”歲月,,這對(duì)構(gòu)建他們的人生觀,、價(jià)值觀和世界觀,都具有積極的意義,。
近年來,,梁曉聲“寶刀未老”,又針對(duì)中國人生存的狀況,,寫出了《國人辯論的表情》,、《郁悶的中國人》、《忐忑的中國人》,、《中國人,,你缺了什么》等社會(huì)時(shí)評(píng)專著,受到了讀者的歡迎,。至今,,他已出版作品達(dá)數(shù)十本、2000多萬字,,還有許多文章在報(bào)刊上發(fā)表,。其作品除了在內(nèi)地和香港、臺(tái)灣地區(qū)出版外,,并譯為英,、日、法,、俄等國文字,。因此,他被評(píng)論界和讀者譽(yù)為“常青作家”。
“我有使命不敢懈怠,。”梁曉聲說,,不論身為作家還是全國政協(xié)委員,反映社會(huì)問題,,為民呼吁,,都是他不能推卸的責(zé)任。
自擔(dān)任全國政協(xié)委員以來,,梁曉聲每年都會(huì)提交經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研,、反復(fù)思考、切中時(shí)弊的提案,。除了農(nóng)村的留守兒童外,他提案中的“主人公”還包括農(nóng)民,、農(nóng)民工,、城鎮(zhèn)退休工人,因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)和“城鎮(zhèn)化發(fā)展”緊密相聯(lián),,這些人,,亦是他履職過程中的“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”。
值得一提的是,,梁曉聲還專門創(chuàng)作出版了一部《政協(xié)委員》的長篇小說,,他以一顆直面現(xiàn)實(shí)的真切心態(tài),和直抒胸臆的白描筆法,,通過一名基層政協(xié)委員參政議政的遭遇和經(jīng)歷,,反映出在中國建設(shè)和諧社會(huì)、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的當(dāng)下,,一些不可忽視的矛盾與弊端,。他以其鮮明的平民視角,把一個(gè)古道熱腸,、仗義執(zhí)言的基層政協(xié)委員寫得讓人暖意融融,。他溫情而又銳利的文字再次體現(xiàn)了他作為一名作家彌足珍貴的民本意識(shí)。他說:“《政協(xié)委員》里,,有我的淚水有我的影子,,我寫《政協(xié)委員》把自己都寫哭了。”多年來,,他一直在以全國政協(xié)委員的身份為國計(jì)民生奔走呼號(hào),,其間滋味千萬種,全都濃縮在了這部小說里,。
梁曉聲,,不愧為一個(gè)充滿社會(huì)責(zé)任感的作家。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:梁曉聲 作家