首頁>要論>銳評(píng) 銳評(píng)
不會(huì)演講的段子手不算好作家
關(guān)于一名護(hù)士和鐵道兵英雄情感的新書《床畔》出版,,作者嚴(yán)歌苓在北大做推廣講座,,和腹黑段子手劉震云對談,。替嚴(yán)歌苓仗義站臺(tái)的劉震云謙虛地說:“我寫過一個(gè)小說《新兵連》,,大家可以和《床畔》結(jié)合著看。因?yàn)椤缎卤B》寫的是男的,,《床畔》寫的是女的,,護(hù)士萬紅讓新兵連走向床畔。”瞧這場子砸的,。
文藝兵出身的嚴(yán)歌苓說:“我是有軍隊(duì)情結(jié)的,,我在部隊(duì)待了13年。”劉震云痛心疾首地回應(yīng):“看了《床畔》特別有感觸,男主人公遇到那么好的護(hù)士,,我當(dāng)兵時(shí)怎么沒碰到呢,?”以至于他拋下20噸重的雷達(dá)無人看管,干出每天急行軍60公里,,接連8天為李秀明追看《春苗》的壯舉。
這世道對作家拋頭露面的水平要求太高了,,不會(huì)演講的段子手不算好作家啊,。以這個(gè)角度,劉震云真是好作家,,每次看他叨叨叨,,都超歡樂。有次讀者問劉震云“寫作秘訣”,,他說:“我有個(gè)趕馬車的舅舅,,方圓幾十里,再調(diào)皮的牲口只要到他手里,,都會(huì)變成溫順的貓,。我13歲那年,他跟我有一場特別深刻的談話,。他說,,你聰明嗎?我說不,。他又問,,你笨嗎?我說不,。他說,,世界上就怕這種人,要不你聰明,,要不你是個(gè)傻子,,都會(huì)生活得很幸福。像你這種既不聰明又不笨的人,,很難混,。我問他,那我該怎么做,?他說,,你要記住我的話,一輩子就干一件事,,千萬不要干第二件事,。我跟你一樣,也是既不聰明又不笨的人,所以我一輩子就趕馬車,。我記住了這句話,,到現(xiàn)在為止,我就干了一件事——編瞎話,。”是這個(gè)理哈,,你看那些八爪魚樣樣靈光的人,基本也是樣樣浮皮潦草,。
相比嚴(yán)歌苓用力活著的美,,宛如身體內(nèi)置勁霸高能充電寶強(qiáng)人,劉震云是個(gè)哲人般的存在,。他說過,,好作家的標(biāo)準(zhǔn)不僅是個(gè)好作家,這只是個(gè)基礎(chǔ),,他還應(yīng)該是個(gè)哲學(xué)家,。有次他上《鏘鏘三人行》節(jié)目說,好的作者在技術(shù)層面,,也就是文字,、結(jié)構(gòu)、敘述方式上,,都是不相上下的,。跟平庸的作者的差別在哪里呢,在對世界與眾不同的理解上面,。比如施耐庵對綠林好汗打家劫舍情有獨(dú)鐘,,曹雪芹對不讀書、整天吃女孩胭脂的賈寶玉這種人愛上層樓,。比如《西游記》里那么多妖怪,,不是人間的,都來自佛祖釋迦牟尼身邊,。“我們?nèi)ツ隳抢锶〗?jīng),,所有的阻擋都來自你那里,吳承恩給了一個(gè)多么悲涼的世界本質(zhì)啊,。不能再聯(lián)想了,。這些離經(jīng)叛道的大家,寫出了不朽,。”
坊間劉震云的冷幽默更是一抓一把,。據(jù)聞2012年莫言得諾貝爾獎(jiǎng),他接受采訪說:“莫言獲獎(jiǎng),,是城門失火殃及池魚,,好多人問我感受,,這就像我哥娶了嫂子,洞房花燭夜,,別人問我有什么感覺一樣,。我能說什么呢?我只能說,,祝他愉快,!”
我們都被《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》逗笑過,面對幽默作家的頭銜,,劉震云認(rèn)為,,語言的幽默是低級(jí)的,事件的幽默也是低級(jí)的,,事件背后道理的幽默才是智慧。對此嚴(yán)歌苓則動(dòng)輒談及國際視野,,她說中國人,、尼日利亞人以及所有曾經(jīng)長期生活在苦難中的人一樣,當(dāng)苦難成為一種常態(tài)時(shí),,苦難就不再被當(dāng)成苦難了,,他們依然在苦難中按部就班地生活著。她的美國寫作老師說,,什么都能寫,,就看怎么寫。怎樣寫小說關(guān)乎小說家的造詣與境界,,寫什么則是他(她)的興趣,。相對于嚴(yán)歌苓寫作環(huán)境的相對寬松無極限,為《1942》寫到殫精竭慮的劉震云給自己定了位,,“我不是社會(huì)觀察者,,我是人性觀察者”。
不讓丈夫看到自己素顏的極端完美主義女作家嚴(yán)歌苓,,找劉震云幫她站臺(tái)也是有胸懷啊,。劉震云實(shí)在是太搶戲了,《床畔》所有的歡樂因?yàn)樗?/p>
編輯:水靈
關(guān)鍵詞:不會(huì)演講 段子手 不算 好作家