中國(guó)人好像是一個(gè)特別愛(ài)聞香的民族,，除了歷史悠久的焚香系統(tǒng)以及香花之外，宋代以來(lái)特別是明清,，擺果聞香的風(fēng)氣也特別興盛,。可供聞香的果子大多屬于蕓香科柑橘屬的橙,、柑之類,，宋代便有直接用橙子充當(dāng)薰帳聞果的做法,，宋詞常見(jiàn)諸如“紅綃帳里橙猶在”、“曲屏深幔綠橙香”,、“夢(mèng)回橙在屏風(fēng)曲”之類的描寫,；清代熊榮有“清香夜?jié)M芙蓉帳，笑買新橙置枕函”之句,，并稱“九,、十月間新橙，閨人競(jìng)市數(shù)十枚,，堆盤列案,，以當(dāng)清供。余布枕席”,?？梢?jiàn)直到清代還有堆放新橙清供，或放在枕頭中的匣子里增添香氣的做法,。

原來(lái)古人的生活這么香境

原來(lái)古人的生活這么香境

　　不過(guò)大約也是在宋代,，同屬柑橘屬的枸櫞，即香櫞,，因其強(qiáng)烈的芳香,，逐漸脫穎而出成為聞果的主力軍。香櫞卵球形,，形如小瓜,，檸檬黃色或淡綠色,，果皮粗厚凹凸不平,，但香氣濃郁，甚至可以當(dāng)做熏衣的材料之一,。宋《證類本草》稱其“香氛大勝柑橘之類,，置衣笥中，則數(shù)日香不歇”,，“人愛(ài)其香氣”,；明《長(zhǎng)物志》說(shuō)它“香氣馥烈，吳人最尚以磁盆盛供”,；清代《花鏡》也稱“惟香櫞淸芬襲人,，能為案頭數(shù)月淸供”。直接鮮食不如橙柑,，多是切片曬干,、制藥，或者制成蜜餞,，如記載所提“取其瓤,，拌以白糖,，亦可作湯，除酒渇”,，“瓤可作湯,，皮可作糖片、糖丁”,。香櫞的主產(chǎn)地在閩浙嶺南四川等,，在宋代南劍州(今福建南平)一帶所產(chǎn)的香櫞已成為貢品。

　　宋《武林舊事》羅列臨安市售的“小經(jīng)紀(jì)”中便有“香櫞絡(luò)兒”,、“香櫞坐子”,，所謂香櫞絡(luò)兒，大約是用絲線將香櫞編結(jié)以供居室,、帳中懸掛,。類似的做法在《儒林外史》里可以見(jiàn)到，“枕頭邊放著薰籠,，床面前一架幾十個(gè)香櫞結(jié)成一個(gè)流蘇”,。總之,，宋代以來(lái),，香櫞是在床帳里常見(jiàn)的一種東西，中國(guó)人往往是在一種淡淡的橙香味中入眠的,?！　で按蟊P堆放香櫞，并有一瓶歲寒清供,，山茶,、梅、南天竹

　　帳前大盤堆放香櫞，并有一瓶歲寒清供,，山茶,、梅、南天竹

　　香櫞還有一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期人工選育栽培出來(lái)的變種,，就是鼎鼎大名的“佛手”,，或者叫佛手柑,、佛指柑、佛指櫞,。其最大的特點(diǎn),，就是長(zhǎng)形的果實(shí)或分裂如拳，或張開(kāi)如指,，玲瓏可愛(ài),。果皮極厚，瓤少難食,，但香氣不輸香櫞,，甚至更甚。除了聞香,，還兼具觀賞把玩的功能,，所以就和香櫞一起成為聞果的主要來(lái)源。

　　到了明清,，特別是明中期之后,，陳設(shè)佛手、香櫞等聞果的風(fēng)氣越來(lái)越興盛,，甚至有部分取代焚香的勢(shì)頭,。聞果的香氣畢竟較弱，需要一定數(shù)量才能芬芳滿室,，所以要獲得較佳效果,，就要取十來(lái)個(gè)佛手或香櫞，堆放在一個(gè)大盤中,，陳設(shè)在條案,、香幾之上。

　　明代高濂在其萬(wàn)歷間所著《遵生八箋》之“起居安樂(lè)箋”中,，專門提及“香櫞盤槖”：“香櫞出時(shí),，山齋最要一事，得官哥二窯大盤,，或青東磁龍泉盤、古銅青綠舊盤,、宣德暗花白盤,、蘇麻尼青盤、朱砂紅盤,、青花盤,、白盤數(shù)種，以大為妙,，每盆置櫞廿四頭,，或十二三者,，方足香味，滿室清芬,。”把擺香櫞當(dāng)做一件要事,，并羅列了各種適合置櫞的大盤，還特別說(shuō)明數(shù)量要十?dāng)?shù)頭以上,?！都t樓夢(mèng)》第四十回，描寫探春的秋爽齋,，“左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤,，盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手”，也是大盤堆放,。這在明清繪畫中?？梢?jiàn)到。

　　《乾隆燕寢怡情圖》大盤堆放佛手十?dāng)?shù)只

　　北方有錢人家冬日住房室內(nèi)燒有地炕,，溫暖宜人,，這時(shí)再擺設(shè)臘梅、水仙等歲朝歲寒清供,，以及香櫞,、佛手等香果，羅列滿屋,，可使室內(nèi)經(jīng)暖發(fā)香,。這個(gè)習(xí)慣在北京至少延續(xù)到幾十年前，王世襄之子王敦煌在《吃主兒》中提及這兩種聞果時(shí)說(shuō)：“這東西放在哪兒呢,？或是上房大八仙桌的正當(dāng)間兒,，或是在上房一個(gè)顯眼的地方擺一個(gè)高幾，放在幾面上,。要擺這個(gè)東西,，講究用一個(gè)大瓷盤子，用十來(lái)個(gè)佛手一層層壘起來(lái)碼放在盤子里,，一個(gè)禮拜左右撤換一回,。一般來(lái)講都是整撤整換，沒(méi)有零揪的,。”還得一周整盤換一次,。

　　不過(guò)北方畢竟不是這些果子的產(chǎn)地，其價(jià)格也不低廉,。宋人便說(shuō)香櫞“或?qū)⒅炼枷乱噘F之”,，《醒世姻緣傳》第七十一回說(shuō)到童奶奶和童七商議如何巴結(jié)陳公公時(shí)說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)佛手柑到了，你買上四個(gè)好佛手柑,，再買上他一斤鮮橄欖,，你送了去”，童七“連忙走到福建鋪里,，一兩八錢銀買了四個(gè)五指的佛手柑,，又鮮又嫩，噴鼻子的清香,；一錢二分稱了一斤橄欖”,。一斤橄欖不過(guò)也就一錢二分，當(dāng)時(shí)福建鋪?zhàn)又惺圪u的佛手,，四個(gè)的售價(jià)居然相當(dāng)于人民幣幾百塊,，這對(duì)于水果來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天價(jià)了。要購(gòu)買大量的佛手,、香櫞擺設(shè),，只聞香氣而不食用，并且還要定期更換,，并不是一般人負(fù)擔(dān)的起的,。所以一般普通使用，其實(shí)還多是擺放三兩個(gè)而已,。

　《衍圣公夫人燕居圖》中桌旁的佛手

　　另外,，在晚明文人眼中，堆放如山的聞果似乎也是一件俗不可耐的事情,，文震亨在其崇禎年間所著的《長(zhǎng)物志》器具卷中,，特別抨擊了幾十年前《遵生八箋》所提倡的大盆堆放法：“以大盆置二三十，尤俗,。不如覓舊朱雕茶槖,，架一頭以供清玩；或得舊磁盆長(zhǎng)樣者,，置二頭于幾案間亦可,。”崇尚以少為美，甚至認(rèn)為擺一頭兩頭就足夠了,。不過(guò)文震亨向來(lái)鄙夷市面上流行的作風(fēng),，由此也可反見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣。

　　閨中擺放臘梅,、山茶、水仙,、靈芝,，以及佛手一只，典型的冬日陳設(shè)

　　在明清風(fēng)俗畫,、宮廷畫中,，佛手和香櫞是非常常見(jiàn)的室內(nèi)陳設(shè)，可擺放條案上,，可單獨(dú)擺放香幾上,，可置于榻上小幾，或直接擺在羅漢床一角,，甚至床帳中如首圖,。在清供陳設(shè)和清供圖中，放一兩頭佛手也是常見(jiàn)的做法,，而佛手因?yàn)槠湟敉ǜ?，還和石榴、壽桃一起組成“多子,、多福,、多壽”的三多圖。

　　置于香幾上的佛手

　　一盤佛手隨意置于桌角

　置于羅漢床上的佛手與香櫞

　　王敦煌說(shuō),，北京冬日擺佛手,、香櫞，往往只二者選一,，并以佛手為上,，“作為聞香用這兩種果子均可，但是實(shí)際使用只選其一,，很少有人同時(shí)使用的,。其中佛手優(yōu)于香櫞，所以一般來(lái)講有了佛手就不用再買香櫞了”,。不過(guò)這可能是晚近的講究,，大概怕兩種香氣混擾，早先似乎并無(wú)此說(shuō)法,。成書于清嘉慶初的車王府曲本《劉公案》里邊講到一處禪房陳設(shè),，“當(dāng)中堂屋,，迎面放著一張紫檀八仙桌，……右邊是個(gè)白玉盤,，相襯著三個(gè)大香櫞,、兩個(gè)佛手。”《揚(yáng)州畫舫錄》描述“華祝迎恩”陳設(shè),，也說(shuō)“旁用地缸栽像生萬(wàn)年青(000789,股吧),、萬(wàn)壽蟠桃、九熟仙桃及佛手,、香櫞盤景”,。著名的《雍正十二美人圖屏》之中的“裘裝對(duì)鏡”，榻上所置,，也是香櫞,、佛手同盤擺放。

　　《裘裝對(duì)鏡圖》中的佛手香櫞，一旁的水仙也揭示其季節(jié)

　　擺放香櫞的盤子,，逐漸也成為一種單獨(dú)的品類，就叫“香櫞盤”

玳瑁描金香櫞盤、青釉描金香櫞盤

　　清宮舊藏乾隆粉彩貼塑荷葉香櫞盤

　　清代陳設(shè)里面有一種挑桿花籃,，周身鏤空,，有孔可插鮮花假花，雍正還特別將其改造設(shè)計(jì)為可以薰冠的花籃,，里邊裝的便是佛手,、香櫞。這在《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》中可詳見(jiàn),，雍正九年六月初七日曾諭海望：“爾等照朕指示做一花籃,，做紫檀邊嵌雕象牙，中心花要透地,，將花籃內(nèi)提梁分為四瓣,，做帽架?；ɑ@內(nèi)安銅燒琺瑯膽,，取出當(dāng)器用,，上安琺瑯蓋，蓋上嵌眼插鮮花,，又像盤子,，盛得佛手,、香櫞,，薰冠用。”養(yǎng)心殿東暖閣寶座前至今對(duì)稱陳設(shè)的一對(duì)紫檀象牙鏤空“燈”,，孟暉女史認(rèn)為很有可能就是此類盛香花籃,。

　　嘉慶間桃花塢版畫花籃,；養(yǎng)心殿東暖閣挑桿花籃,。

　　與文震亨的文人情調(diào)不同，晚清宮廷里的聞果則又是另一番氣派用法,?！秾m女談往錄》里提到慈禧太后寢殿中慣用的“鮮水果換缸”：“在太后的寢殿里擺著五、六個(gè)空缸,，那不純粹是擺設(shè),，是為了窖藏新鮮水果用的。太后的寢殿里不愿用各類的香薰,，要用香果子的香味來(lái)薰殿,，免得有不好的氣味。除儲(chǔ)秀官外,，體和殿也有水果缸,。這些水果冬半是南果子，如佛手,、香櫞,、木瓜之類。”

　　宮里把聞果稱之為“南果兒”,，使用起來(lái),，動(dòng)輒是數(shù)百上千，每月初二,、十六用新果換舊果,，稱為“換缸”，換下來(lái)的果子還可以賞賜兩宮宮女子,。

　　“乘老太后在體和殿吃午飯的間隙,，先在儲(chǔ)秀宮換果子,。太監(jiān)用食盒抬著，把舊果子倒出去換上新果子,。換缸倒果子的技術(shù)非常熟練,，片刻的工夫就換完了。體和殿是等太后午睡的時(shí)間來(lái)?yè)Q果子的,。所以太后的殿里永遠(yuǎn)是清香爽快的氣味,。如果在夏天，氣味透過(guò)竹簾子,，滿廊子底下都是香味,，深深地吸上一口，感到甜絲絲的特別舒服,。如果是冬天,，一掀堂簾子，暖氣帶著香氣撲過(guò)來(lái),，渾身感到軟酥酥的溫馨,。這就是儲(chǔ)秀宮的味兒。”

　　除了佛手,、香櫞,、木瓜之類的南果外，蘋果等其他有香氣水果也可以被充當(dāng)聞果,，宮中則是數(shù)十上百只如山堆放在盤中,，陳設(shè)寶座兩旁。這件事去過(guò)頤和園之類的應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)導(dǎo)游當(dāng)做奇聞異事來(lái)說(shuō),，甚至前兩年還有新聞冠之以“慈禧怪癖”,，其實(shí)不過(guò)是流傳已久的習(xí)慣的奢華版。

　　慈禧身旁堆放如山的聞果

　　汪曾祺在1982年所做的一篇小說(shuō)《鑒賞家》,，講賣果子的葉三,，“他還賣佛手、香櫞,。人家買去,，配架裝盤，書齋清供,，聞香觀賞”,，猶提及從前這一風(fēng)俗。南方有些地方至今還有擺設(shè)佛手的習(xí)慣,，以及栽種佛手當(dāng)做盆景觀賞的,。閩南臺(tái)灣寺廟中，還有把佛手當(dāng)做供果之一,。

　　但是近幾十年來(lái),，聞果流行似乎在北方逐漸消退?，F(xiàn)在的北京，好像已經(jīng)看不到在冬天擺佛手的了,。至于以往流行的冬日清供,，則更少見(jiàn)，不過(guò)新年前栽水仙的習(xí)慣倒還普遍,。