原標(biāo)題：男子被指強(qiáng)奸殺人成死緩犯 16年后洗冤回家過年

年三十，徐輝(右)與大哥貼春聯(lián),，迎新春

　　法治陽光放飛的新年

　　編者按：

　　2014年是中國(guó)法治史上值得銘記的一年，“全面推進(jìn)依法治國(guó)”的提法深入人心，打破地域限制的巡回法庭的建立,，特別是一系列陳年冤假錯(cuò)案的糾正，令人們對(duì)司法公正的信心大增,。

　　在2015年春節(jié)之際,，羊城晚報(bào)派出多路記者，與新近平反的幾位當(dāng)事人一同過年,，聽取他們的故事,，反思過去，展望未來,。

　　16年,，徐輝離家，又回家,。

　　16年,，沒了老母親，拆了老房子,，只有院子里母親種下的那棵龍眼樹亭亭如蓋,。大哥徐慶說，每年夏末,，龍眼樹都結(jié)不少果,，阿媽坐在果樹下,，一直向院墻外張望……

　　16年，母子倆已是陰陽相隔,，再也沒有面對(duì)面說話的機(jī)會(huì),。

　　2015年2月，馬年的最后幾天,，徐輝得到一個(gè)好消息：他的身份已恢復(fù),，可以到珠海市紅旗鎮(zhèn)人力資源和社會(huì)保障所上班了。大年廿九,，馬年最后一個(gè)工作日,，他早早起來，換上新衣,，興沖沖地準(zhǔn)備去單位報(bào)到,，不過等了一天都沒接到所里的電話通知，不免又有點(diǎn)心掛掛,。

　　16年前,，他曾是珠海小林鎮(zhèn)勞動(dòng)所副所長(zhǎng)，是退伍回來的事業(yè)單位編制干部,，卻因?yàn)橐蛔?ldquo;強(qiáng)奸殺人案”,，一夜間淪為階下囚。2001年,，他被判處死刑,，緩期二年執(zhí)行，從那時(shí)起,，他每月上訴與申訴,，大哥徐慶更是每月一封信寄往最高人民檢察院申訴……去年，作為“疑罪從無”的典型案例,，在失去自由16年后,，他被宣判無罪釋放，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó),。

　　羊年春節(jié),，是徐輝走出高墻后過的第一個(gè)春節(jié)。羊城晚報(bào)記者走訪珠海,，看看他如何過年,。

　　壹 他被抓時(shí)，還是CALL機(jī)的天下

　　徐輝住在珠海的一棟老式居民樓里,，窗外爆竹零零星星響起,。

　　兩房一廳的房子，裝修很老式,，臥室還鋪著上世紀(jì)八九十年代家庭常見的地板膠,。雖然簡(jiǎn)陋,，徐輝的妻子黃香美倒是把它收拾得干凈亮敞，一盆年桔點(diǎn)綴出過年的氣氛,。房里擺著不少兒童玩具,，原來，徐輝的女兒在澳門一家公司當(dāng)文員,，早出晚歸。為了方便照應(yīng),，老兩口把3歲多的小外孫女接過來,，和他們住在了一起。

　　小外孫女待人熱情,，不停搬出自己的零食和玩具,，與客人分享。徐輝看著她忙乎,，眼里滿是笑意,。這樣平凡的天倫之樂，對(duì)于他而言是撿回來的,。

　　還有很多尋常的樂趣,，他都是“撿回來的”。比如,，陪妻子買菜,，手挽手爬白藤山，整理舊照片……結(jié)發(fā)31年,，妻子在監(jiān)獄外不離不棄,，一守望便是16年。他無以為報(bào),，“只能多陪陪”,。入獄前，徐輝最愛旅游,?？扇缃瘢?ldquo;宅”,，“哪里都沒有家里好”,。

　　普通得不能再普通的生活，徐輝都需要學(xué)習(xí)與適應(yīng)：電腦上網(wǎng),、手機(jī)發(fā)短信,、出門坐車.……女兒給他買了部舊的諾基亞，先學(xué)會(huì)接打電話,、發(fā)短信,，將來再換智能手機(jī),。56歲才用上人生第一部手機(jī)——他被帶走那年，還是CALL機(jī)的天下,。不過,，比起學(xué)這些科技的玩意，他覺得最難的還是“和人溝通”,，脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)太久,，他擔(dān)心自己對(duì)如今的人情世故都不太懂了。

　　徐輝吃得很少,，只扒了一碗米飯,，便停了筷子。“心寬了,，吃什么都香,；以前在監(jiān)獄，連過年加餐,，都吃得不是滋味,。”他1.70米的個(gè)子，剛出獄時(shí),，只有110斤,，“養(yǎng)”了幾個(gè)月，“快速增重”,，如今有130多斤了,，“你看，肚腩都出來了”,，他有點(diǎn)不好意思地拍拍自己的肚皮,。

　　貳 幸而有好大佬，徐輝得以支撐

　　打掃,、買花,、殺雞、還神,、貼春聯(lián),，看春晚……在大酒店工作的侄兒媳婦是年夜飯的“總指揮”，她為全家準(zhǔn)備海鮮年夜大餐,。徐輝三個(gè)嫁到珠三角各市的姐姐,，也準(zhǔn)備齊聚珠海。

　　多少年沒有過這樣的大團(tuán)圓了,！

　　就是這樣一個(gè)普通的春節(jié),，曾經(jīng)，是徐輝魂?duì)繅?mèng)縈而不可得的,。

　　16年后全家團(tuán)圓的第一個(gè)春節(jié),，全家人都要好好慶賀一下,。聚會(huì)的地點(diǎn)，定在大哥徐慶家,，那里也是徐輝幾兄弟姐妹從小長(zhǎng)大的村子,。

　　6萬響的鞭炮早已在徐輝回家前備好。不過,，他回來那晚,，是個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，所以沒有放,。徐慶提前把鞭炮拿出來曬干驅(qū)潮：要讓全村人都知道,，我們徐輝回家了！

　　春聯(lián)也精挑細(xì)選,，選了不容易掉色的銅版紙：“門迎百福福星照 戶納千祥祥云騰”——徐輝回家了，好運(yùn)要來了,！

　　徐家在屋背后的三坂山上養(yǎng)了十幾只農(nóng)家雞,，兄弟倆提前去捉了雞。廣東人的習(xí)慣,，無雞不成宴,，年夜飯肯定得有雞、有魚,。

　　客廳坐不下那么多人,，等了16年的年夜飯就擺在小院里。龍眼樹下,，夕陽西下,，陽光斑駁，菜肴滿桌,，和母親還在世時(shí)一樣,。

　　徐慶的兩層小樓在村里顯得比較破敗，外墻是石米,，斑駁的地方露出了底下的灰泥,。他曾是個(gè)自由自在的漁民，忙時(shí)出海,，休漁時(shí)賦閑,，一年幾萬元收入，不算很富足,，卻也堪稱小康,。唯一的弟弟出事后，“每天睜開眼,，想的就是這個(gè)事”,，做夢(mèng)都?jí)舻降艿芨f：“大佬,，我是被冤枉的，一定要救我出來,！”徐慶十多年來一直在為弟弟奔走疾呼,。徐輝在廣東四會(huì)監(jiān)獄時(shí)他幾乎每月去探訪，至2008年徐輝被移至新疆奎屯監(jiān)獄,，他因囊中羞澀,，才停止探監(jiān)。

　　徐慶也曾勸弟弟認(rèn)罪,，爭(zhēng)取減刑,，能早點(diǎn)回家，但徐輝怎么都不肯：“我沒犯罪,，我不要減刑,！我要清清白白地出來。”徐輝還表示：叫我逃我都不會(huì)逃,，我要光明正大地離開監(jiān)獄,！

　　就這樣，兄弟倆在高墻內(nèi)外互相打氣：不拋棄,，不放棄,。他們互相的通信足有兩尺高；而徐輝,、徐慶每月寄往各級(jí)司法機(jī)關(guān)的申訴材料,，更能堆積成小山。

　　比徐輝年長(zhǎng)4歲的徐慶,，習(xí)慣了事事替弟弟張羅,。徐輝所有重要的證照，都由徐慶保管,，連抓只農(nóng)家雞,，徐慶都再三問，要不要替徐輝殺好再拿去,。幸而有這樣好的大佬,，徐輝得以堅(jiān)持申訴。

　　徐輝家不遠(yuǎn)處有新起的商品房,，1萬元左右一平方米,。雖然能拿到157萬元的國(guó)家賠償，可是要給家人還幾十萬元的債,，徐輝盤算了一輪,，還是買不下手。

　　他計(jì)劃在哥哥家對(duì)面自己的宅基地那里蓋上四層樓，與大哥一家同住,。兄弟倆已經(jīng)找施工隊(duì)制作了規(guī)劃圖紙,，過年后等國(guó)家賠償?shù)劫~就能開工了。原來他申請(qǐng)了327萬元國(guó)家賠償,，廣東省高院最終認(rèn)定157萬元,，徐輝決定放棄申請(qǐng)復(fù)議。早點(diǎn)拿到錢,，好好過日子,，“兄弟情，夫妻情,，父女情,，這輩子虧欠太多，只能慢慢補(bǔ)償了,。”

　　“明年春節(jié),，就在新房子里過！”一家人酒杯碰在了一起,。

　　叁 夢(mèng)到最多的,，除了家人就是戰(zhàn)友

　　16年的牢獄生涯，回憶過去,，是徐輝最常做的事情，因此每一個(gè)日子,，在徐輝腦海里都格外清晰：他記得1978年自己離開珠海去當(dāng)兵的那個(gè)日子,；他記得在中越邊境戰(zhàn)友犧牲的日子；他記得自己被當(dāng)作強(qiáng)奸殺人案的重大嫌疑人被帶走,、從此失去自由的日子,；他更記得2014年9月15日，他被宣判無罪的日子,。巧的是,，他離家和回家，都是9月17日,，中間相隔了16年,，5840天。

　　他常常做夢(mèng)：開闊地,，20歲的他穿著綠色的軍裝,，迂回匍匐前行，躍入淺坑,，一梭子彈從他頭頂掠過,，一扭頭，替他打掩護(hù)的戰(zhàn)友中彈……驚醒，想起這不是夢(mèng),，“我替他包扎的,，不到半小時(shí)，就在我懷里斷了氣,。他最后一句話我都記得,，他說，叫他家里人不要掛著他,，他是為保衛(wèi)祖國(guó)犧牲的……”徐輝眼里閃著淚光,，“我們這代人就是受這樣的教育長(zhǎng)大的，我們班死了4個(gè),，傷了4個(gè),，我是唯一一個(gè)‘無穿無爛’的，我得好好活下去,。”他說不知為何自己在新疆夢(mèng)到最多的除了家人就是戰(zhàn)友,，他常想：“我怎么會(huì)在這里面？我不該在這里,，我要替他們好好活,！”這也成了徐輝支撐自己的理由。

　　出來后,，第一撥找他慶賀的人,，就是戰(zhàn)友。原來的單位被撤并,，同事也各散東西,，只有戰(zhàn)友，共經(jīng)生死,，彼此信任,。

　　徐輝回過一次原來住的勞動(dòng)站。樓下,，也是案發(fā)地,，19歲的嚴(yán)嬋娟倒在冰冷的地上，結(jié)束了她的花樣年華,。

　　徐輝說,，受害者父母對(duì)他無罪釋放的消息難以釋懷，見到他不停辱罵,，他心里不比他們少些難受：“他們慘,，我也慘”。徐輝認(rèn)為自己應(yīng)該是最希望此案可以早日啟動(dòng)重審的人,，“早一日找到真兇,，早一日還我徹底清白”,。

　　徐家人也商量這個(gè)年節(jié)后要不要去拜會(huì)此案的承辦人、檢察官方炳,，“他是救命恩人”,。不過，兄弟倆總擔(dān)心他太忙,，也不知對(duì)方是否方便接見,。

　　監(jiān)獄沒有讓徐輝心里充滿恨。大家都說他是死過兩回的人了,，戰(zhàn)場(chǎng)上一回,，監(jiān)獄里一回，撿回來的命,，得好好珍惜,！

　　他舉起酒杯，向天敬酒,，仿佛母親也能看到,。

　　時(shí)光在他臉上刻滿歲月的痕跡，時(shí)光也最終會(huì)還給他一個(gè)公道的評(píng)判,。

　　徐輝洗冤路：從死緩到無罪

　　1998年8月：19歲女孩嚴(yán)嬋娟遇害,。

　　1998年9月17日：作為重大嫌疑人，徐輝被警方帶走,。

　　2001年5月9日：珠海市中級(jí)人民法院判處徐輝死刑,，緩期二年執(zhí)行。徐輝提出上訴,。

　　2001年12月3日：廣東省高級(jí)人民法院裁定駁回上訴,，維持原判。此后,，徐輝向省高院提出申訴,。

　　2005年11月11日：省高院駁回徐輝申訴,。徐輝向最高人民檢察院提出申訴,。

　　2008年6月16日：廣東省檢察院作出檢察意見書，建議省高院?jiǎn)?dòng)再審程序,。同年10月4日,，省高院作出再審決定。

　　2012年8月10日：珠海市中級(jí)人民法院組成合議庭,，到新疆奎屯監(jiān)獄開庭重審此案,。

　　2014年9月9日：珠海市中院作出刑事判決書，9月15日宣判徐輝無罪,。

　　2014年9月17日：徐輝以自由人身份回到家中,。　　文/圖 羊城晚報(bào)記者 曾璇