【奧斯卡前瞻·《爆裂鼓手》】

　　《爆裂鼓手》穿著一件“勵(lì)志”的外衣，學(xué)生安德魯在嚴(yán)苛教師弗萊徹的指點(diǎn)下學(xué)有所成,，有“伯樂相馬”的意味,，也有“嚴(yán)師出高徒”的體會(huì)，然而片子進(jìn)行到末段,，隨著弗萊徹一句私語,，師徒氛圍急轉(zhuǎn)直下，于是有了本篇的討論：《爆裂鼓手》究竟是魔鬼教師勵(lì)志篇,，還是惡毒老頭毀少年,？

        1. 毒舌教師

　　每年奧斯卡頒獎(jiǎng)季，我都會(huì)自己做一份奧斯卡榜單,，一個(gè)人的奧斯卡獎(jiǎng),。今年的《爆裂鼓手》，我給了它兩項(xiàng),，最佳男配角和最佳剪輯,。

　　最佳男配角就是J.K.西蒙斯，他現(xiàn)在是個(gè)禿頂老頭,，演過七十多個(gè)小配角,。在科恩兄弟那里,，他的表演有一種冷冷的喜劇感，演過《師奶殺手》《閱后即焚》等,。這次西蒙斯不時(shí)脫了西服現(xiàn)出一件緊身短袖T恤,，嚯，亮出一身肌肉,。他把弗萊徹這個(gè)角色演繹成一個(gè)爵士樂隊(duì)的奇葩指揮,，音樂學(xué)院的極品教頭。人物性格張狂,、表演發(fā)揮極度奔放,，忽然亮瞎眼啊。

　　何等極品,？長號(hào)手跑調(diào)了,，他一通咆哮，把學(xué)生罵哭了還把人趕出教室,。那一段讓安德魯?shù)热溯喠骶毧焖俅蚬?，哪里是鼓手在練打鼓，直接就是他在表演罵人詞語大全秀,，是毒舌教師的臟話獨(dú)奏華彩樂段,。我知道，編劇和演員書寫揮灑這種毒舌段落是非常過癮,，非常酣暢的,。

　　百度上介紹這個(gè)片子，說是“熱愛音樂的年輕人想要成為頂尖爵士樂鼓手”“受到地獄般訓(xùn)練”“刻苦堅(jiān)持”“憑借對(duì)偉大的堅(jiān)定追求……乃至不瘋魔不成活”,?？吹竭@些劇情介紹，我也想罵人,。

　　說到魔鬼教師,，我們往往就認(rèn)為他是瘋狂激勵(lì)青少年，但內(nèi)里藏著一顆火熱的心,，其實(shí)與人為善,，暗暗照顧，生病時(shí)送雞湯,，思想有問題時(shí)灌心靈雞湯啥的,。我要在咱們這里寫師徒故事，一定是照這個(gè)路子,?！侗压氖帧凡皇沁@個(gè)戲，不是人間自有真情在的主旋律故事,，不是混亂騙人的真善美統(tǒng)一美學(xué)教條涂鴉演繹,。

        2 .設(shè)局報(bào)復(fù)

　　弗萊徹是本片的反一號(hào),，我用這個(gè)詞有兩個(gè)意思。首先,，在劇作上,，他是主人公安德魯?shù)?ldquo;對(duì)手”，一個(gè)強(qiáng)大,、有力的對(duì)手,。寫出這種對(duì)手,，是好戲,。第二，在我眼中,，這個(gè)魅力無窮的教師是個(gè)壞家伙,，他有一顆陰毒的心。

　　弗萊徹邀請安德魯參加自己樂隊(duì)在卡內(nèi)基音樂廳的首演,。安德魯同學(xué)興奮異常，他還打電話邀請分手女友來看，想借機(jī)跟她重歸舊好,。到了臺(tái)上,，他才發(fā)現(xiàn)，弗萊徹給他的是個(gè)錯(cuò)誤的樂譜,！這個(gè)轉(zhuǎn)折寫得有勁,，寧靜中張力頓起。

　　我不該在吃飯時(shí)看這個(gè)片子的,，當(dāng)時(shí)我的胃就緊緊地揪起來了,。這時(shí)我們才明白，弗萊徹在酒吧邀請安德魯參加演出時(shí)就暗藏機(jī)關(guān),，他故意說演奏的曲目就是“Whiplash”之類,，那是安德魯胸中了然，可以背譜演奏的曲子,。但是,、可是、然而,，弗萊徹要在這個(gè)舞臺(tái)上給安德魯挖坑,，這不是啥考驗(yàn)、激勵(lì),、鍛煉,，不是啥刀子嘴、豆腐心,，就是要?dú)У舭驳卖數(shù)那俺?。他知道,，卡?nèi)基音樂廳的業(yè)界大佬們“過耳不忘”。

　　安德魯胡亂應(yīng)付,，出丑后悲憤離開舞臺(tái),。在強(qiáng)大的、真正有個(gè)魔鬼靈魂的教師面前,，他被打倒在地,。這時(shí)安德魯才明白，自己剛才到了臺(tái)上,，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)了陷阱,，弗萊徹那句話是圖窮匕見：“你當(dāng)我傻×啊,？（告密者）是你,！”弗萊徹認(rèn)為是安德魯?shù)耐对V，害他失去音樂學(xué)院的教職,。

        3. 學(xué)生反擊

　　安德魯栽了,，怎么辦？他不信邪,，絕地反擊,，破常規(guī)反擊。他返身回到舞臺(tái),，執(zhí)著,、自如地敲響爵士架子鼓，這是他的華彩樂章,，這是爵士鼓的絢麗Solo,！情緒熱點(diǎn)爆發(fā)時(shí)，他越俎代庖,，甩掉了弗萊徹,，開創(chuàng)了鼓手當(dāng)指揮的先河，招呼倍大提琴（大貝斯）等樂器漸次跟隨進(jìn)入,。這時(shí),，弗萊徹投降了，他跟上安德魯?shù)膿舸蜃龀鲋笓]的樣子,。但是,，你投降了我也不跟你合奏！這是我的表演,！特別喜歡安德魯那個(gè)第二次不聽指揮繼續(xù)打,，弗萊徹最后只好再跟上聽從安德魯?shù)闹笓]，整個(gè)樂隊(duì)一個(gè)大合奏落到穩(wěn)定和弦上,，全片戛然而止,。漂亮,！起立鼓掌！

　　弗萊徹是個(gè)陰毒教師,，但我們也不要忘記,，安德魯也不是個(gè)沉默小羔羊。不知道是否構(gòu)成了學(xué)校開除弗萊徹的致命一擊,，但他的確也朝弗萊徹腰眼上捅了刀子,。面對(duì)那個(gè)維權(quán)女士的啟發(fā)，他最終同意指控弗萊徹,。影評(píng)人紅袖添飯和周黎明等分析,，經(jīng)此一役，安德魯內(nèi)心也被灼傷,，也有許多真善美信念毀于一旦,。在片子后面,，我們看到他也滿嘴臟話,，在激動(dòng)時(shí)也會(huì)辱罵替補(bǔ)鼓手。還有的網(wǎng)友甚至更悲觀,，認(rèn)為安德魯如果將來為人師,，也會(huì)如此瘋狂刻毒。

　　所以,，本片絕對(duì)不是玉不琢不成器,，不瘋魔不成活的那一類嚴(yán)師出高徒的溫馨故事；它是兩個(gè)人靈魂的遭遇戰(zhàn),，它描寫的是兩個(gè)人精神的攻擊與決斗,，揭露了人與人之間殘酷、黑色的真相：有時(shí),，他們互相毀滅,。是的，偉大的藝術(shù)必須直面和剖析人性中黑暗,、自私,、歹毒、邪惡的那一面,！這是我們這里的諸多傻瓜文學(xué),、電影作者和白癡藝術(shù)理論家、文盲學(xué)院派教授永遠(yuǎn)不懂或者故意回避的真諦,?！侗压氖帧返膶?dǎo)演編劇演員們很牛×，在酣暢淋漓,、曲終奏雅,、贏得滿堂碰頭彩之時(shí),，他們啟發(fā)我等細(xì)細(xì)琢磨這一對(duì)師生內(nèi)心那幽深黑暗的去處。

　　□郝建（北京電影學(xué)院教授）