青年打工者之夢：穿梭于兩個(gè)角色間

　　即便在打工春晚的表演者中,，陳漢讓的“草根范兒”，仍格外突出。

　　兩個(gè)油漆桶,、兩個(gè)塑料桶、1個(gè)垃圾桶,、兩個(gè)鋼碗和1個(gè)平底鍋,，是他的全部“樂器”。平底鍋是其中最長壽的,，陪伴了他1年多的時(shí)間,。其他“家當(dāng)”都是他為了打工春晚，專門從廢品站淘回來的“新品”,。

　　他所在的“桶子鼓樂隊(duì)”,，原本由6名街頭歌者組成，如今只剩下鼓手兼主唱的他和貝斯手黃永靈兩人,。

　　燈光亮起,，陳漢讓揮起手里的小木棒，用力擊打著腳邊他視若珍寶的“樂器”,。鐵皮油漆桶被他敲出了凹痕,。

　　原本是貝斯手的黃永靈改彈了吉他。戴著五角星鴨舌帽,，這是他的“標(biāo)志性打扮”,。他們閉著眼睛，大聲唱《飛翔》：“在太陽升起的地方,，是我夢想的起航,。如果我有翅膀，我就會去飛翔……”

　　同樣來自廣東的,，還有“非典街舞團(tuán)”的李鑫和覃澤保,。

　　除了隊(duì)長李鑫生于1989年，站上打工春晚舞臺的其他5人都是“90后”,，來自廣東東莞4家不同的工廠,。來廣東之前，李鑫在四川老家做了4年理發(fā)師,。

　　生于1995年的覃澤保是廣西人,。初三一畢業(yè)，就隨父母在廣東打工了,，“年齡不夠,，我用哥哥的身份證混進(jìn)了工廠”。

　　他們白天在流水線上班，只能利用晚上,，湊到一起排練街舞,。這次為了上打工春晚，16個(gè)成員都向廠里請了假,，最終卻只有6個(gè)人請到了假,，來到了北京。他們盼著主辦方能開具證明：“帶回去,，讓廠里以后支持我們參加這樣的活動,，方便以后請假。”

　　臺上臺下,，有的演員判若兩人,。

　　李金銘一亮嗓，臺下許多人的眼睛都亮了,。舞臺上,，一身專業(yè)民族歌唱家打扮的她，其實(shí)是一名電器銷售員,。

　　她給打工春晚帶來的是《美麗的心靈》：“曙光透進(jìn)路旁的林蔭,，鈴聲打破黎明的寂靜，姑娘駕駛清潔車,，晨風(fēng)吹動著你的衣襟……”這是一首贊美清潔女工的老歌,，朱逢博、李谷一等著名歌唱家都演繹過,。

　　李金銘在演唱時(shí),，被誤認(rèn)為是著名歌手，已經(jīng)不是一兩次了,。但在拾起自信之前,，她度過了漫長的10年。

　　1987年生的她,，來自河北滄州的鄉(xiāng)村,，從小就喜歡唱歌。“還在上初一時(shí),，學(xué)校唯一的音樂老師有事,，就讓我挑大梁，替她帶三個(gè)年級的音樂課,。”

　　2001年,，14歲的李金銘被某音樂學(xué)院錄取，但她卻一點(diǎn)也高興不起來,。

　　她的爸爸是一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師,，每個(gè)月只有300元工資,，媽媽下崗，還有個(gè)小自己6歲的弟弟,。家里的土房子是用蘆葦和著泥吊的頂,，一到下雨天就會漏水，“屋里跟種蘑菇一樣”,。

　　女孩學(xué)音樂的夢想就此中止。2005年,，李金銘一家一家地借錢,，湊了300元，便獨(dú)自背著行囊到北京打工,。“為了減輕家里的負(fù)擔(dān),，也為了追夢。”

　　打工快10年的女青年,，記不清楚換過多少個(gè)職業(yè),，搬過多少次家。“我的第一份工作是飯店服務(wù)員,。我從沒下過館子,，連魚香肉絲、宮保雞丁是什么都不知道,，還被同事嘲笑過,。”

　　“在大鐘寺賣過手機(jī)，在高碑店當(dāng)過業(yè)務(wù)員,，在萬壽路做過電話銷售……”她數(shù)的不是順口溜,，而是一段段打工者的青春經(jīng)歷，“為了跑業(yè)務(wù),，我曾經(jīng)沿著王府井到東大橋的商店做宣傳,。沒有交通工具，只能自己拎著兩大袋印刷品,，一家一家地跑,。”

　　當(dāng)時(shí)北京地鐵只有1號線、2號線,，在沒有公交車的深夜,，這個(gè)女孩兒就默默走上1個(gè)多小時(shí)，“腿著回家”,。

　　3個(gè)月前,，李金銘剛搬離豐臺區(qū)西四環(huán)的一間平房。由于常年住在陰暗潮濕的小房間,，李金銘的腰已經(jīng)開始疼痛,。“住過8個(gè)人一間的地下室,，酒仙橋160元一個(gè)月的平房，睡過靛廠新村1米多寬的小床……最多的時(shí)候,，一年搬四五次家,。”

　　有了一點(diǎn)積蓄后，李金銘幫父母重修了房子,，幫助弟弟讀大學(xué),，也重新?lián)炱鹆顺鑹簟?013年，她自費(fèi)開始學(xué)習(xí)美聲和民族音樂,，還報(bào)了英語課,，“學(xué)費(fèi)是分期付的”。

　　現(xiàn)在,，她的日子分成“6:1”,。每周的6天，她在朝陽區(qū)一家電器城賣電視機(jī),，當(dāng)唯一的休息日來臨,，她就趕往北四環(huán)外學(xué)唱歌。偶爾有朋友介紹一些演出機(jī)會,，“大部分在晚上”,。她換下工作服，便匆匆前往,，站上某個(gè)宴會的小舞臺,。

　　接到打工春晚的邀請時(shí)，李金銘剛剛病愈,，欠下數(shù)萬元債務(wù),，生活并不輕松。但這個(gè)28歲的女子仍有夢想：“唱歌讓我越來越自信了,，等還完錢,，我要買架鋼琴，學(xué)學(xué)琴,。機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人的,，我得時(shí)刻準(zhǔn)備著。我想上舞臺,，讓更多的人認(rèn)識我,。”