作者：李零，北京大學(xué)中文系教授,、古文字學(xué)家,。

　　2008年,，奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦,。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào),，叫“同一個(gè)世界,，同一個(gè)夢(mèng)想”,。

　　中國人有個(gè)非常古老的夢(mèng),，這個(gè)夢(mèng)叫“大同世界”（《禮記·禮運(yùn)》）,。誰都希望朗朗乾坤，天下為公,，天下大同,，沒有剝削，沒有壓迫，沒有戰(zhàn)爭,。但《圣經(jīng)·舊約》上不是有個(gè)故事嗎,，上帝害怕人類齊心合力造巴別塔（Tower of Babel），上出重霄,，擾亂了天上的安寧,，故意制造了語言差異，讓大家說不到一塊兒,。我們這個(gè)世界被兩大主義（社會(huì)主義,、資本主義）、六大宗教（猶太教,、基督教,、伊斯蘭教、印度教,、道教,、佛教）分裂，每個(gè)國家有每個(gè)國家的夢(mèng),，每個(gè)人有每個(gè)人的夢(mèng),，哪怕夫妻，兩人就是睡在同一張床上,，都沒法做同一個(gè)夢(mèng),，中國話叫“同床異夢(mèng)”，無可奈何呀,。

　　漢學(xué)（Sinology）,，本義是中國學(xué)。中國只有一個(gè),，但研究中國者,，看法未必相同。不一樣沒關(guān)系,，重要的是,，我們是不是想了解對(duì)方，了解彼此的差異到底在哪里,。我相信,，自外觀之有自外觀之的好處，自內(nèi)觀之有自內(nèi)觀之的好處,，尺有所短,，寸有所長，取長補(bǔ)短,，才有比較完整的認(rèn)識(shí),。當(dāng)然我理解的交流是平等的交流,。

　　今年是法國漢學(xué)200周年紀(jì)念。這200年怎么算,？現(xiàn)在是從1814年雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）在法蘭西學(xué)院開設(shè)漢學(xué)講座開始,。如果加上傳教士漢學(xué)的歷史，有人說,，何止200年,，恐怕得300年。當(dāng)然,，法國漢學(xué)的黃金時(shí)代還是二十世紀(jì)上半葉,，特別是第二次世界大戰(zhàn)前，沙畹（émmannuel-édouard Chavannes,， 1865–1918）和沙畹弟子的時(shí)代,。沙畹是法蘭西學(xué)院漢學(xué)講座的第四位教授。伯希和（Paul Pelliot,， 1878–1945）,、馬伯樂（Henri Maspero， 1882–1945）和葛蘭言（Marcel Granet,， 1884–1940），都出自他的門下,。

　　中國有個(gè)詞叫“泰斗”,。什么叫“泰斗”？“泰”是泰山,，“斗”是北斗,。泰山是五岳之尊，北斗是眾星所拱,。前兩年,，我上泰山，在山頂過夜,，等待看日出,。夜里，抬頭一看,，繁星密布,，北斗橫陳。我看見的北斗是泰山上的北斗,，真正的“泰斗”,。

　　當(dāng)時(shí)，我想起一個(gè)名字,，這就是沙畹,。法國漢學(xué),，沙畹是真正的“泰斗”。他讀中國古書,，迷上的是《史記·封禪書》,；壯游中國，迷上的是泰山,。他是把泰山當(dāng)中國早期宗教的象征,。泰山博物館的館長跟我說，法國給泰山博物館送去一套老照片,，希望他們按照片上的景點(diǎn)拍一套新照片作為回報(bào),。這個(gè)想法很有意思。

　　沙畹寫過很多東西,，其中最吸引我的一篇,，是他留下的最后一部著作，《投龍》,。投龍是一種非常重要的道教儀式,。在他之后，中國出土了很多新資料,，泰山出過唐宋兩代的封禪玉版,，嵩山、衡山,、武當(dāng)山,，還有太湖、西湖,、濟(jì)瀆祠,，很多地方都出土過投龍簡。特別是華山腳下出土了一件戰(zhàn)國時(shí)期的秦骃玉版,。這一發(fā)現(xiàn)一下子把這類活動(dòng)與它的先秦背景連在了一起,。秦骃玉版是秦惠文王占領(lǐng)華山后祭祀華山的遺物，年代在公元前4世紀(jì),，銘文將近300字,，樣子跟投龍簡很像，功能也很接近,。出土地點(diǎn),，我調(diào)查過，就在華山腳下的那個(gè)停車場,。這個(gè)地點(diǎn)是戰(zhàn)國秦漢太華山祠的故址,。1999、2000和2010年,，我在三篇文章中特意提到他的著作,，感謝他對(duì)我的啟發(fā),。

　　法國人曾經(jīng)做過中國夢(mèng)。十八世紀(jì)是大帝夢(mèng),。十九世紀(jì),，拿破侖之后，這個(gè)夢(mèng)好像沒人做了,。二十世紀(jì)的夢(mèng)是什么,？二十一世紀(jì)的夢(mèng)是什么？施舟人（Kristofer Schipper）教授說,，歐洲宗教沒意思,，中國宗教好玩。我的法國朋友,，遠(yuǎn)東學(xué)院北京站的朋友,，他們迷上的主要是中國的傳統(tǒng)宗教，我沒說錯(cuò)吧,？

　　現(xiàn)在,，法國漢學(xué)已經(jīng)衰落，無可奈何,。美國芝加哥大學(xué)的夏德安（Donald Harper）教授說,，美國學(xué)生已經(jīng)不讀沙畹及其弟子的書，令人痛心,。中國人呢,，懂法語的人本來就少，懂法語又通漢學(xué)的人更少,。我學(xué)過五年俄語，忘了,，又學(xué)英語,，也沒學(xué)好，法語一點(diǎn)不懂,。

　　不過,，我很幸運(yùn)，我的法國朋友,，他們不但喜歡中文,，而且喜歡住在中國，特別是住在北京的胡同里,，一住好多年,，真心跟中國人交朋友，既不拿糖端譜,，也不吃拍受捧,，用我們的政治語言講,，就是“長期蹲點(diǎn)，跟當(dāng)?shù)厝罕娡酝⊥瑒趧?dòng),，打成一片”,。他們非常看重與中國學(xué)者作面對(duì)面的直接交流,，愿意在我們這里用中文出書,，包括《法國漢學(xué)》，這多好呀,！看不懂的東西,，我們也看懂了。

　　法國遠(yuǎn)東學(xué)院在遠(yuǎn)東設(shè)站,，這是殖民時(shí)代的遺產(chǎn),。殖民時(shí)代已成歷史，但入鄉(xiāng)隨俗,、腳踏實(shí)地是人類學(xué)的基本精神,，這個(gè)精神還是很重要。

　　我看,，在文化交流方面,，法國遠(yuǎn)東學(xué)院為我們樹立了一個(gè)很好的榜樣。

　　現(xiàn)在時(shí)移世易,，有人說,，不用英語發(fā)表，就是自絕于國際學(xué)術(shù),。施舟人教授不服氣,。1998年，我請(qǐng)施舟人教授在北大講過一堂課,，他說漢學(xué)的工作語言應(yīng)該是漢語,。這話我愛聽，但漢學(xué)家未必同意,。很多漢學(xué)家寧愿用英文發(fā)表,，也絕不愿用中文發(fā)表。他們覺得,，英語才是真正的國際語言,。英語對(duì)他們還是更親近也更方便，漢語太麻煩,。

　　法國遠(yuǎn)東學(xué)院大概是個(gè)例外,。他們每次活動(dòng)都請(qǐng)中國學(xué)者和法國學(xué)者直接對(duì)話?；顒?dòng)地點(diǎn)在中國,，規(guī)模不大,，但主題集中，每年有個(gè)重點(diǎn),。討論就是認(rèn)真討論,，沒有虛頭八腦的儀式，工作效率很高,。對(duì)話者,，中國學(xué)者不懂法語，法國學(xué)者不懂漢語,，沒關(guān)系,。這并不妨礙雙方在學(xué)術(shù)層面上進(jìn)行交流。他們請(qǐng)了很好的翻譯,。除了口頭交流,，每年還結(jié)集出版，用中文發(fā)表,。溝通中國與世界,，法國漢學(xué)曾經(jīng)起過很大作用，我希望,，今后也能如此,。

　　我喜歡這樣的活動(dòng)，給過報(bào)告,，做過評(píng)論,，為《法國漢學(xué)》第14輯寫過代序。我認(rèn)為,，《法國漢學(xué)》是個(gè)創(chuàng)舉,。我很榮幸能夠參加這個(gè)刊物的編委會(huì)。在這個(gè)編委會(huì)里,，中法學(xué)者坐一塊兒,，一邊工作，一邊聊天,，大家很輕松，大家很愉快,。

　　這種氣氛很難得,，怎么說呢？四個(gè)字,，古風(fēng)猶存,。好就好在古風(fēng)猶存。法國漢學(xué)200年,，我更喜歡這種老派的漢學(xué),。

　　美國的中國研究,，跟法國不一樣，它有三大特點(diǎn),，一是美國中心,，二是非常國際化，三是厚今薄古,、學(xué)以致用,。歸齊了，就是一句話,，氣魄很大,。

　　這種研究是第二次世界大戰(zhàn)后才發(fā)展起來。戰(zhàn)后的美國,，錢大氣粗腰桿壯,。傳統(tǒng)漢學(xué)不得不讓位于一門新的以美國為中心，延攬?zhí)煜掠⒉?，通吃天下,、包打天下的學(xué)問。其服務(wù)對(duì)象是美國的全球戰(zhàn)略,，好像他們的“全球鷹”（Global Hawk）,，完全可以坐在家里，居高臨下,，從天上看這個(gè)世界,，從網(wǎng)絡(luò)看這個(gè)世界，所有事情,，一覽無遺,，全在他們的眼皮子底下。

　　有一次,，我和夏德安教授在華盛頓看他的朋友,。他的朋友是個(gè)語言學(xué)家，據(jù)說給《星球大戰(zhàn)》配過“宇宙語”,。這位先生說,，我們的語言學(xué)家本來都是研究印第安方言的，第二次世界大戰(zhàn)后,，由政府導(dǎo)向,，全部轉(zhuǎn)向東亞，改行研究日語,、韓語和漢語,。我們中國也有類似情況，1949年后全學(xué)俄語,，1959年后發(fā)展西班牙語,，1980年以來是如火如荼的英語熱,。

　　現(xiàn)在，我的美國同行,，人們?nèi)匀环Q他們?yōu)闈h學(xué)家,，但大學(xué)里卻沒有漢學(xué)系。美國人,，真是氣魄大呀,。中國太小，已經(jīng)不夠一盤菜,，只能跟日本,、韓國擱一塊兒，才夠一盤菜,。他們只有東亞系或亞洲系,。中國這幾顆松花蛋是擱在東亞這個(gè)盤子上。

　　漢學(xué)家人少,，“十幾個(gè)人,，七八條槍”，跟Chinese studies的隊(duì)伍根本沒法比,。美國研究中國,，重點(diǎn)是海禁初開以來的中國，特別是近現(xiàn)代千變?nèi)f化的中國,。研究early China,，在很多人看來，最沒理論,，最保守,，也最沒用。美國的時(shí)髦理論,，很多都從貴國進(jìn)口,，不是來自老氣橫秋的法國漢學(xué)，而是來自非常時(shí)髦的“后現(xiàn)代”,。法國時(shí)髦是時(shí)髦在這里,。

　　中國太小了嗎？好像也不對(duì),。美國漢學(xué)家說,，中國塊頭太大，簡直是個(gè)“混沌”,。他們開過一個(gè)會(huì)，用公孫龍先生的方法（“白馬非馬”論）,，把中國大卸八塊,，號(hào)稱“解構(gòu)永恒中國”,。他們有個(gè)定義，“只有說漢語的才是中國人”,。他們手拿一把快刀,，順手一切，四大邊疆沒了,，再切幾下,，中國史也沒了。結(jié)果怎么樣,？中國史只剩下漢族史,，漢族史只剩下朝代史，沒有中國,，沒有中國史,。