文字的美學

　　我自己對白話文有什么樣的想法,？我寫詩,、寫散文,、寫評論文章,、翻譯,，用的當是主流通用的白話文,，不過“的了嗎也”用得不多,。我現在寫完詩之后就看看每一行用了幾個“的”,，如果這首詩三十行，一數只有十五個“的”,，我覺得還可以，一數二十個“的”,，我覺得太多,。為什么“的”不好呢？“的”在我們白話文的節(jié)奏里只能算半拍,，“好的”不會是“好的——”,，不應占一拍，可出現率卻高得不得了,，所以我寫過一篇文章叫做《論的的不休》,。你去看《儒林外史》，它一個“的”字都不用仍然把故事說得非常生動,。所以“的了嗎也”,，尤其是萬惡的“的”,，用時需要考慮一下。

　　所以我現在用“的”用得很少,，為什么呢,？因為現在的白話文有一個毛病，什么形容詞后面都是一個“的”,。美麗的,、丑陋的、迅速的,、緩慢的,、高峰的、低調的……都是“的”,，英文里面有那么多形容詞它不是一個語尾都用一個什么像“的”一樣的字,，它是用不同的語尾：tive，ious,， ly,， likely， baby-like,， women-like,， father-like，這也是形容詞,，它的形容詞后面有不同的語尾,，這個變化就多了。我們一路“的的的的”下來就非常單調,，所以我自己寫文章寫散文,，主要是白話，碰到緊要關頭,，要訴諸權威,、要用典故或一些什么，就訴諸文言,。不要以為文言完全退位了,，沒有，文言改變了一個身份還是延續(xù)了下來,，就是我們每天講的成語,。

　　我們說“一言難盡”，如果你氣喘吁吁地趕到了,，你朋友說：“怎么現在才來,？”你說：“一言難盡。”四個字就講完了。你說：“哎呀,，不是一句話就講得清楚的,！”果然不是一句話就講得清。

　　我們說“千山萬水”,、“千軍萬馬”,，其實不太合理我覺得，你說我們旅行,，過一座山會碰到十條河嗎,？你去打仗，一件兵器十匹馬嗎,？沒有這回事,。所以你看我們的成語，往往犧牲一點有趣,，可是成就了起碼的美學,。我們百家姓怎么念的？趙錢孫李啊,，四聲都用上去了,，變化、好聽,。趙,，第四聲；錢,，第二聲,；孫，第一聲,；李,，第三聲。趙錢孫李就很好聽,。

　　所以我并不避免用文言,。我如果翻譯三百年前的英文詩，那時候詩很有古風,，我就用文言來翻,，方言也用一點，有一點勾畫的句法也會用,。像徐志摩的詩，最好的一句是什么呢,？“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”,，這是比較歐化的。我們普通講“你有你的方向,，我有我的方向,！”這不是情詩了,，這是情人吵架。他講得很含蓄,，“你我相逢在黑夜的海上,，你有你的，我有我的,，方向”——“方向”只用了一次,。我們中文說“你走你的橋，我走我的路”,，不會各用一個名詞來墊底,。這就是徐志摩的高明之處。我們說：“公說公有理,，婆說婆有理”,，不會說“公說公有，婆說婆有,，理”,。所以徐志摩聰明就在這個地方。

　　我自己有一個說不上是座右銘的話,，就是說“白以為常”,，白話文是常態(tài)；“文以應變”,；“俚以見真”,，俚語見真性情，你罵人一定要用俚語對不對,？不用俚語就沒有殺傷力,；“西以求新”，有些新的句法,，新的想法就可以用西洋的,。

　　時間不多了，我最后講幾句,。有人對沈從文說,，中文不夠用，你看人家西方小說多少詞匯多彩多姿啊,。沈從文就說,，字典上的中文你都用過嗎？所以呢,，我舉個例子,，我們現在報上常常登“性騷擾”，那我想我們古人幾千年來也有這種事情啊，那怎么說呢,？很簡單啊,，“調戲”嘛。肢體也是調戲,，語言也是調戲,，你看看這舊小說，《水滸傳》里面“調戲”多得不得了,，諸如此類,。

　　還有西方人歡喜講人的身份好像很有學問，他說“某某某是一個素食主義者”,，你看多有學問,，“他是某某主義的奉行人”，你看多么偉大,。我們怎么說呢,？“某某人吃素”，就完了,。所以我們西化時還是要挑一下,，如果中文本來有很好的說法就不一定去西化。

　　所以我想來想去,，中文的四字成語里面只有一句成語,，不合我剛才講的“起碼的美學”，那就是什么呢,？就是“亂七八糟”,。因為按照我剛才的說法，既要鏗鏘,，又要對仗,，又要簡潔，那就應該說“七亂八糟”,，或者“亂七糟八”,，結果它偏偏打散了變成“亂七八糟”，所以它本身就是亂七八糟,。因此呢,，我這場亂七八糟的演講，就這樣亂七八糟地結束了,。