漂泊一生未等到通水日

　　1962年初，丹江口工程暫停,。肥沃的土地露出來,，何兆勝滿心歡喜,，以為從此可以在這里安居樂業(yè),。

　　兩年后,，丹江口一期工程復(fù)工,，淅川縣開始向湖北荊門,、鐘祥兩地移民6萬多人。何兆勝一家7口,，再次啟程，遷往荊門十里鋪的新家—“柴”編織的“統(tǒng)建房”,。按每個移民半間房的標準,，一家人和其他四家混住在一起。

　　柴做的房子,，春天能發(fā)芽,，夏天漏雨,，水要齊著床，伸手能拿到漂著的鞋,。夏天蚊蟲猖狂,，多熱也得架火用煙熏。

　　不能融入當?shù)厣?，何兆勝一家再次回到淅川,，當時他們呆住了—老家何家莊已長眠于水底。一行人只得沿江去上游拓荒,。

　　沒有地耕,，沒有飯吃，沒有房住,，移民們被納入政府管理,，成了沿江村人。他們在荒地上種紅薯為生,，蒸紅薯煮紅薯炒紅薯炸紅薯……后來何兆勝患上嚴重的胃酸病,，再也不吃紅薯。慢慢地他們砍竹子做筏子打魚,，賣了魚把竹筏換成漁船打更多的魚來賣,，再后來，他們燒磚蓋房,。孩子們相繼成家,，生活總算安穩(wěn)下來。

　　可是2005年,，丹江口大壩加高,。蓄水水位提高后，將淹沒何兆勝的房子,。淅川要再次移民16.5萬人,，何兆勝又要移民。

　　2011年6月25日,，沿江村開始搬遷,。臨行前，75歲的何兆勝一語不發(fā),，不停地摸著帶不走的土狗,。房前屋后，一圈一圈地轉(zhuǎn),。

　　當車隊緩緩啟動時,，他打開車窗，深情地望著那片熟悉的水域和用血淚浸泡過的土地，沉重地舉起雙手,，卻久久無法揮動……

　　搬遷車隊過丹江,，跨黃河，老人怔怔地望著老家的方向,，跟兒女緩緩地說：“還是怪想老家,。”

　　這一次新家條件特別好，北京的記者去采訪,，老人上來就打聽：北京啥時候通水,？

　　一句話把記者說哭了：從23歲到75歲，老人一輩子飄零,，只為了通水這一天,！

　　老人在新村過了一個春節(jié)，沒有等到今年正式通水,，在2012年深秋的一天離世了,。

　　搬家因為北京渴要調(diào)水

　　何兆勝的背后，是從1959年至今淅川縣的40萬人大遷移,。

　　他們親手扒掉自己蓋起來的房子,，鋸倒院子里的老樹，賣掉一手養(yǎng)大的牛羊,，放了相伴左右的老黃狗,，蹲在殘垣斷壁前吃下最后一頓晚飯，清晨在祖宗的墳前長跪不起,，泣不成聲,，但最終，拉著小兒,，攙著老娘,，帶著對老家的無限眷戀踏上搬遷之路。

　　有人忍不住跪倒在地,、放聲痛哭：在中國的版圖上,，再也沒有了這些行政區(qū)劃；在這塊土地上,，再也見不到炊煙裊裊的村莊,，感受不到你來我往、熙熙攘攘的生活氣象,。

　　就要啟程了,，一位老太太帶領(lǐng)兒孫們跪在祖墳前：爹啊娘啊，我都八十二了,，這么大還要搬到千里遠的地方,，心里真不得勁?。】峙乱院笤僖矝]機會給你們送紙錢了……但當有人問淅川縣盛灣鎮(zhèn)姚營村91歲的老人：“大爺,，知道為什么讓您搬家嗎？”老人回答：“北京渴,！南水北調(diào),！”

　　再問：“您愿意搬嗎？”

　　“咱總不能渴北京人吧,。”老人說,。

　　渴，一個令人心疼的字眼,。