原標(biāo)題：農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象調(diào)查：在當(dāng)?shù)囟啾灰曌髡：侠?/p>

　　林木文沐浴之后,，換上一身干凈的衣服,。這個69歲的老人坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢,，一邊喝下半瓶農(nóng)藥,。紙錢燒了一半，老人躺在地上不省人事。

　　“他很久以前就開始計劃自殺了,。”劉燕舞后來聽說。待人們發(fā)現(xiàn)時,，林木文已經(jīng)沒有了呼吸,。在這個距湖北武漢不到100公里的村莊里，村民猜測老人自殺的原因是與兒媳婦失和,。“他怕將來死了,，孩子連紙錢都不給買。”一名村民對劉燕舞說,，“這樣死,，還‘體面’些。”

　　那是2008年,，劉燕舞所在的研究團(tuán)隊(duì)在湖北省京山縣進(jìn)行田野調(diào)查,。當(dāng)問到村莊里有沒有老年人非正常死亡的現(xiàn)象時，得到最多的回答竟然是：“我們這里就沒有老年人正常死亡的,。”

　　這也成為劉燕舞研究農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象的開端,。6年來，武漢大學(xué)社會學(xué)系講師,、同時也是國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目《農(nóng)村老年人自殺的社會學(xué)研究》項(xiàng)目主持人的劉燕舞走進(jìn)湖北,、山東、江蘇,、山西,、河南、貴州等11個省份的40多個村莊,。他發(fā)現(xiàn),，林木文的悲劇不是個案，農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”,。

　　他用駐村400多天的調(diào)查數(shù)據(jù),，畫出了一條“農(nóng)村老年人自殺率”的曲線：從1990年開始，中國農(nóng)村老年人自殺率大幅上升,，并保持在高位,。與之形成巨大反差的是,，不久前香港大學(xué)發(fā)布的一份研究報告稱，近10多年來中國自殺率陡降一半,，“跌至世界最低行列”,，每10萬人自殺人口不足10例。

　　“中國的自殺率總體上是在下降的,。”劉燕舞告訴中國青年報記者,，然后換了一種沉重的語氣說，“但是,，農(nóng)村老人卻越來越難以擺脫這條(自殺的)路,，這或許是他們稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會痛苦的特有方式。”

　　比起親兒子,，藥兒子(喝農(nóng)藥),、繩兒子(上吊)、水兒子(投水)更可靠

　　林木文的死,，并沒有在老人生活了一輩子的村莊激起多少波瀾,。甚至，老人曾當(dāng)過村支部書記的兒子,，也沒有像劉燕舞以為的那樣責(zé)怪妻子,，而是“很坦然”：“人總是要與活人過的，難道還與死人過日子不成,？”

　　劉燕舞說,，自殺在當(dāng)?shù)乇灰曌髡！⑸踔梁侠淼氖?。村民們覺得犯不著議論并得罪他的兒子,，“死了的也就死了”。

　　不僅是普通村民,，鄉(xiāng)村醫(yī)生對待自殺的態(tài)度往往和村民一樣，“將其看作正?；乃劳?rdquo;,。特別是當(dāng)老人得了疾病又“磨不過”，選擇自殺,，鄉(xiāng)村醫(yī)生“都不覺得這是自殺”,。

　　這讓劉燕舞一行人震驚不已。“越是平靜,，越是讓人不寒而栗,。”劉燕舞的師兄楊華告訴中國青年報記者。他們剛開始訪談老人自殺案例時,，往往氣憤得不行,。一次訪談一個老太太,，3天后老太太和媳婦吵架自殺身亡。學(xué)生們參加了老人的葬禮,，眼睛死死盯著談笑風(fēng)生的老人的家人,。

　　倒是老人比這群年輕人看得開。“我們這兒的老人都有三個兒子,。”一個柴姓老人樂呵呵地告訴滿是疑惑的劉燕舞,，“藥兒子(喝農(nóng)藥)、繩兒子(上吊),、水兒子(投水),，這三個兒子最可靠。”

　　實(shí)際上,，老柴還有兩個讓他“引以為傲”的兒子,。大兒子在鎮(zhèn)上工作，小兒子在外打工,，一個在鎮(zhèn)上有樓房,，一個在村里蓋了樓房。但是7年來,，老柴一直和腿腳不便的妻子住在逢雨便漏,、傾斜得隨時可能坍塌的土坯房里。

　　與劉燕舞一起調(diào)研的,，還有另外40來個師生,，他們分成10個小隊(duì)，駐扎在湖北京山縣10個不同的村子里,。他們都是來自華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的老師和博士生,。

　　在京山調(diào)查的半個月里，有村子又發(fā)生3起老人自殺事件,。經(jīng)統(tǒng)計,，各村去世的老人中，死于自殺的比率高得驚人,，“至少30%,，還是保守估計”。

　　劉燕舞慢慢發(fā)現(xiàn),，林木文的死,，并不算嚴(yán)重或者慘烈。在過去6年的調(diào)研里,，他聽到的故事“超乎自己的想象”,。

　　有不少老人，因?yàn)樾袆永щy，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸梁,，便在不及人高的窗戶上,，搭起一根繩，挎住頭,，蜷起腿活活吊死,。有兩位山西的老人，兒子不給飯吃,，還屢遭媳婦打罵,，頭朝下扎進(jìn)家里的水窖中。“這些都是有必死的決心的,。”劉燕舞分析道,。他還記得有人跟他介紹說，一位老人要自殺,，但怕子女不埋他,，便自己挖了個坑，躺在里面邊喝藥邊扒土,。

　　這樣的案例接觸多了,，劉燕舞不禁嘆息：“很多故事村民嘻嘻哈哈跟你講，但都悲慘到難以想象,。”這個臉被曬黑的青年學(xué)者說,，“有時候會有股想逃離的感覺，就覺得這個世界不屬于我,。”