被生活錘碎的“徐胖子”

　　21名農(nóng)民工組成的“殺人騙賠”團(tuán)伙中，14人來自四川省通江縣，5人來自云南（其中4人來自巧家縣,，1人來自鎮(zhèn)雄縣）。另兩個人,，1人來自河北省南和縣，1人來自河南省西華縣,。他們家鄉(xiāng)所在區(qū)域都屬貧困縣,，其中，通江,、巧家,、鎮(zhèn)雄三地，屬國家級貧困縣,。

　　從今年5月至6月中旬,，通過飛機(jī)、火車,、汽車,、摩托車等交通方式和步行輪換后，《南風(fēng)窗》記者走訪了18名施害者所處的村莊,、家庭，以及他們的親友,。

　　“殺人騙賠”成員,，有著怎樣的過去與現(xiàn)狀？結(jié)果發(fā)現(xiàn),，那些在礦井下,，兇悍朝工友頭顱揮錘的人，并沒有兇悍的過去,。他們留給家鄉(xiāng)人,、親人的印象，普通得如同山上的石頭,。除陳榮來因盜竊,，30年前,，曾被陜西省安康縣法院判處有期徒刑3年外，其他人此前在公安機(jī)關(guān)都沒案底,。

　　走訪發(fā)現(xiàn),，他們所處的村莊，普遍呈現(xiàn)“貧窮和極度貧窮”的特點,。他們的家,，大都散居在離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)、山高路陡的大山上,。人均耕地不足一畝,，僅靠種植糧食，難以維持家庭生活,。他們村莊年人均收入,，在500元至2000元不等。

　　揮錘者徐城德,，人稱“徐胖子”,，家住通江縣文勝鄉(xiāng)潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥墻+瓦片”組成,。前幾年,，他的父親帶病上山砍柴，突然死去,。死時,，手里還握著柴刀，摔死或病死,，說不清,。約2010年，大雨帶來山洪,，徐妻上山給農(nóng)田排水,，被沖走、去世了,，留下一對不足10歲的兒女,。后來，徐再娶妻,，第二任妻子給他生了一對雙胞胎,。但徐出事后，妻子離開了這個家,。走時,，將一個孩子過繼給別人，另一個自己帶走，帶走的那個孩子,，因病,，也死了。

　　“那么大塊頭,，干啥不行,，非得干這事！”6月3日下午,，徐心堯向《南風(fēng)窗》記者抱怨侄兒胡來,。徐心堯是徐城德的叔叔，侄兒出事后,，生活重?fù)?dān)壓在了他身上,。徐城德的兩個孩子還在讀書，生活費(fèi)等開支,，徐心堯在幫擔(dān)著,。“糧食不值錢，養(yǎng)豬不得價,，一年收入不到1000塊錢,。”徐心堯感到壓力很大，但也沒辦法,，因為徐城德的母親76歲了,。在豬欄里，她養(yǎng)了頭豬,，記者看到,，好瘦。徐心堯說,，“嫂子智商出問題,，能照顧好自己都不錯了。”

　　在村里,，徐城德和村民處得不錯,，也熱衷于幫助鄰里，從不和別人打架,。因窮,，但人緣又可以，徐城德的家人一直吃低保,。在村里全家吃低保的，還有另一揮錘者—張成勇,。

　　“殺人我都敢”的偽聾

　　張成勇家在通江縣沙溪鎮(zhèn)明月溝村3社,。和徐城德一樣，張為人很老實，但耳朵有點背,，他家里也很窮,。

　　因窮，長期以來,，張成勇全家吃低保,。他被抓后，低保自然沒他的份,。“按法律,，犯罪了，他家人都不能再吃低保了,，”3社社長王紹太告訴《南風(fēng)窗》記者,，“但他家太窮了，他女兒又生病,。”6月2日,，端午節(jié)。當(dāng)《南風(fēng)窗》記者跨進(jìn)張成勇的家時,，在土墻和瓦片嚴(yán)實包裹下,，屋內(nèi)黑乎乎的，沒一絲光線,。陰暗角落里,，他15歲的女兒張歡在吃飯，米飯泡開水吃,，沒丁點葷,。廚房里，也沒有四川人習(xí)慣掛著的煙熏臘肉,。

　　這時,，本是她準(zhǔn)備參加中考的時刻，因患病,，張歡無法上學(xué),。通江縣人民醫(yī)院的診斷顯示，她患有“肺結(jié)核,、泌胃系結(jié)核,、右腎積膿、脂肪肝,、低蛋白血癥和營養(yǎng)不良性貧血”等病癥,。她19歲的哥哥張健告訴《南風(fēng)窗》記者，“手術(shù)需要好幾萬塊錢,，沒湊夠,。家里還有兩頭百來斤的豬,，但毛豬一斤就5塊錢。”

　　張健在遂寧電大學(xué)汽修專業(yè),，今年畢業(yè),，但只能呆在家照顧妹妹。他媽媽因患白血病,，7年前就去世了,。為醫(yī)治母親，父親欠下一屁股債,。開庭時,，張健去聽了，“爸爸說,，殺人是想掙錢還債,。”“庭上，我聽說我爸第一次（殺人）拿了3萬元,。第二次,，拿了幾萬塊錢，總共不到10萬元,。”張健說,，平時，他爸打工回家,，就拿兩破衣服,，出門時又借錢出去。

　　張健至今也不明白,，平時眼中“挺好的”老爸,，怎么變得如此喪失人性？張健說,，案發(fā)后,，他小姨曾向他回憶說，一次,，他父親突然冒出一句“把我惹急了,，殺人我都敢！”的話來,?；蛟S，此時的張成勇,，已從村民,、兒子眼中“不吵架、不打架”的老實人,，丟掉了人性,。

　　公安之子“志娃子”

　　6月4日中午,，趙連仕家里。躺在沙發(fā)上的他,，默默看著面前的《南風(fēng)窗》記者，又看看沙發(fā)的扶手,。良久,，緩緩?fù)鲁鲆痪洌?ldquo;判了嗎？判了,，會不會給我們發(fā)個函,？”

　　老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾,。他希望案件早判,，自己早解脫。但他又知道,，兒子犯的是重案,。因此，他更害怕聽到判決書下來的消息,。

　　在礦井錘殺“表現(xiàn)積極”的趙俊,，正是趙連仕的兒子。趙俊現(xiàn)年41歲,，人稱“志娃子”,，意指“（趙連）仕的孩子”。趙連仕是通江縣煙溪鄉(xiāng)北雪埡村人,。退休前,，他一直在通江縣長勝鄉(xiāng)派出所工作。老人家抓了一輩子壞人,，最后,，兒子卻成了公安抓捕的對象。“以前,，他表現(xiàn)還可以啊,。”趙連仕說，趙俊只讀到初一就出去打工了,，打了十多年工,，人也變了。

　　變化的,，還有趙連仕,。以前，他和朋友一起天天抽煙,、喝酒,、喝茶,，一天能抽掉兩包煙。一日三餐,，他每餐都喝酒,，一餐能喝一斤白酒。他承認(rèn),，“以前,，抽煙、喝酒,、喝茶,，狠得很。”如今,，趙俊出事后,，78歲的趙連仕不得不改掉這些雅興，“開支大呀,，我都戒了”,，因為還要養(yǎng)趙俊留下的一對兒女。每月,，老人家得為孩子的食宿交600元,，這還不包括日常的其他開支。趙俊的妻子在鎮(zhèn)上沒工作,，有時打點散工,，沒活時“就出去耍了”。

　　“狗日的,，以前看起來挺老實的,。”北雪埡村村支書陳永美告訴《南風(fēng)窗》記者，趙俊在村里是守規(guī)矩的,，他父親畢竟是公安,，管得嚴(yán)。但他想了想又說,，人是會變的,，村里耕作條件差，人均耕地不足一畝,，村民普遍窮,。出去打工，沒任何技能的村民,，經(jīng)不住誘惑,，就出事了。陳永美說,，一些在村里很老實的人,，出去打工后,，也成偷盜、搶劫犯,。

　　“指使”者張偉蘭

　　揮錘者背后,，始終活躍著一個女人—張偉蘭，1966年7月,，出生于通江縣沙溪鎮(zhèn)大林坡村3社,。檢察院起訴書和公安局起訴意見書中，殺害4名受害者背后,，從招工、變稱,、踩點到屠殺,、騙賠等環(huán)節(jié)，張偉蘭都被描述成“指使”,、“安排”,、“糾集”者的角色，通俗說,，是系列“殺人騙賠案”的操盤手,。

　　張偉蘭的父親張清階，是個老黨員,，已去世多年,。生前，他育有6女1男,，張偉蘭是最小的,。張清階也曾任3社社長，對兒女管教很嚴(yán),。村民眼中,，張偉蘭不討人嫌，為人處世也不錯,。對后來的變化,，她堂哥張國林認(rèn)為，家庭負(fù)擔(dān)重或成主因,。張國林告訴《南風(fēng)窗》記者,，張偉蘭的哥哥張國祥，小時候在山上被毒蛇咬了,，成了殘疾人,。幾個姐姐出嫁后，張偉蘭留了下來,，因為她要照顧哥哥和母親,，所以她老公伏懷山,，是以上門女婿的形式，遷到大林坡,。

　　張偉蘭生了一對兒女,，夫妻也挺恩愛的。但不久,，常年在外打工的伏懷山,，讓夫妻情感亮起紅燈。伏在工地上和一姓閆的女人好了,。這女人,，是馬天義的老婆。多年來,，伏,、馬兩家關(guān)系不錯，馬也一直追隨伏在工地上干活,，伏的女兒還認(rèn)馬天義做干爹,。

　　當(dāng)老婆和伏懷山好后，馬天義不再追隨伏懷山,，他回老家和張偉蘭好上了,。之后，張偉蘭隨馬天義出去打工,。再后來,，伏、馬以及他們的相好,，都極少回村,，村民也不知他們后來的情況。不過,，對伏,、馬兩家的情感經(jīng)歷，村里以及隔壁村的人都知道,，村民稱之為“換妻”,。“上世紀(jì)90年代，在北京搞機(jī)場時發(fā)生的,。”村民陳洪林告訴《南風(fēng)窗》記者,，這段情感經(jīng)歷，工地上很多人都知道,。后來,，他們是否還在一起，沒人說得清,。

　　農(nóng)村，婚姻很大程度意味著,，夫妻一起供養(yǎng)這個抗風(fēng)險能力極弱的家庭?；橐鍪?，意味著生活重壓全在一個人身上,。母親、哥哥以及兩個小孩，都需張偉蘭撫養(yǎng),。在大林坡村,，一個男人養(yǎng)4個人都很難，何況一個女人,？

　　房子是農(nóng)村社會財富和地位的象征,，但十多年來，持續(xù)在外打工的張偉蘭,，她的家依舊是最破的,。直到案發(fā)前幾個月,，張偉蘭才在靠近沙溪鎮(zhèn)中心的地段，置地要蓋一棟樓房,，地基已挖差不多了。“出事后,，人們才知道，她建房的錢是怎么來的,。”大林坡村村支書陳洪坤告訴《南風(fēng)窗》記者,，出去打工前,，張偉蘭的表現(xiàn)還不錯，沒干過壞事,。

　　但這個沒干過壞事的女人,，后來竟組織別人一起干,。前文提及的王正秀,，其找李子華到礦上打工等,，就是張偉蘭讓她找的,。

　　王被抓后,，留下1個兒子2個女兒,，都由她丈夫的哥哥唐福興在撫養(yǎng),。“12歲的侄兒已經(jīng)不讀書了，整天就在山上閑逛,，”唐福興告訴《南風(fēng)窗》記者,，兩個侄女,，每人每天都喊他要2塊錢買零食，“不給嘛,，送她們到學(xué)校一放下,，她們又都抓住我的衣角，跟著我回家,，不肯上學(xué),。”唐福興說，孩子的父親被關(guān)了,，母親也被關(guān)了,，如果都重判，他養(yǎng)不活這些孩子,，更不要說教育了,。

　　王正秀的家，是個泥墻塑起的房子,。前幾年,，她老公因盜竊被抓，關(guān)了起來,。隨后,，倒下的,，不只是這個家的“頂梁柱”,，還有她家的房子。王正秀此前春節(jié)回家,，吃住都在唐福興家。她家房垮后,，唐福興在上面種些玉米,。長勢很好,，但弟媳和弟弟都看不到了,。

　　害怕重判,，是施害者家屬的共同心態(tài),。王萬模也說：“如果王正富被判十幾年,，出來后,，我也不在了,。”