題記

　　戴領(lǐng)帶,，細(xì)尾巴穗兒的那一頭藏在背面,，這是常規(guī),；他,，愣讓那根穗兒從一側(cè)繞到前頭。4月28日下午,，當(dāng)我看到出席中國美術(shù)館“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”開幕式的黃永玉這樣一副挑戰(zhàn)常規(guī)的裝束,，很自然地聯(lián)想到當(dāng)天上午在他北京居所“萬荷堂”所見識(shí)的打扮：從里到外分別是白襯衣、紅領(lǐng)帶,、類似圍裙的齊膝的工作衣,、無袖的短裝皮夾克，充滿后現(xiàn)代的意味,。

　　我遲疑地開口：“您的領(lǐng)帶是故意這樣系的嗎,？”

　　“哦？不是,。”他把探出的穗兒掖進(jìn)去,。呵，就算不是因?yàn)槭韬?，?biāo)新立異的衣著套在他的身上,，效果一準(zhǔn)讓人咂摸。這樣的有意無意，恰如他的繪畫——用大紅大綠的濃烈色彩,，潑出“俗到極處即是雅”的意境,；又如他的文字——不過是客串，可遠(yuǎn)非票友和跑龍?zhí)椎乃?，不?ldquo;著名作家”恐怕也會(huì)折服甚至汗顏,。

　　他一直在創(chuàng)造奇跡和制造流行：小時(shí)候連留五級(jí)的逃課大王，中學(xué)未畢業(yè)就顛沛流離四處謀生的落魄青年,，后來卻書,、畫,、雕塑,、木刻、詩,、小說,、散文、戲劇無所不通,、均有建樹,；他從沒拜過老師，也無門無派,，卻當(dāng)上了中央美術(shù)學(xué)院的教授和中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席,；他畫的猴子放到郵票上，竟成暴漲2000多倍的猴票,，信手畫的頭像和隨手扎的麻袋,，變成了“阿詩瑪”香煙和“酒鬼”酒的品牌符號(hào)；他寫的書一版再版,，別人寫他的書不愁銷路……種種不可思議疊影出來的這個(gè)老頭兒,，人們愛用一個(gè)詞兒來形容——“鬼才”。

　　當(dāng)天,，“鬼才”黃永玉在美術(shù)館的匆匆現(xiàn)身,，引發(fā)了通常在娛樂圈才會(huì)有的追星現(xiàn)象：男女老少壘成的“玉米”(“玉迷”諧音)堆讓他寸步難行，他盡可能地滿足大家索要簽名的需求,，但對于索要電話,，則很干脆地說：“不告訴你們，我不喜歡受打擾,。”他的司機(jī)像保鏢一樣為他擋駕,、開道，護(hù)送他進(jìn)入一輛紅色法拉利跑車,，絕塵而去,。

　　沒來得及得到簽名的“玉米”，眼底泛出一抹悵然若失?？粗麄?，我不太厚道地生出一絲得意：因?yàn)橛浾叩纳矸荩铱偰芤圆坏偷念l率捕捉到他一次次的出鏡,；更因?yàn)檩氜D(zhuǎn)的關(guān)系,，曾兩度進(jìn)入北京東郊那座戒備森嚴(yán)、情趣盎然的“萬荷堂”,。

　　于他,，于那座“萬荷堂”，我留下的,，大約是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的掠影,；帶出來的，則是或可與您分享的一些片段,。

　　無愁漢子愁夕陽 

　　“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”4月28日在中國美術(shù)館開幕,，同時(shí)，該館的三樓展廳正在舉辦“白頭偕老之歌——黃苗子,、郁風(fēng)藝術(shù)展”,。“白頭偕老之歌”六字，取自黃永玉為這對藝術(shù)伴侶所撰寫文章的篇名,。該展覽是兩天前,，也就是4月26日下午開幕的。

　　那天上午,，黃永玉先睹了這一展覽,。一聲嘆息，劃破許久的沉默：“我沒有想到,，她(郁風(fēng))會(huì)先走一步,。”

　　16年前，黃永玉用妙趣橫生的筆觸描繪郁風(fēng)：“漂亮而叱咤一生的英雄到底也成為了一個(gè)羅嗦的老太婆,。你自己瞧瞧,，你的一天說之不休、走之不休的精力,，一秒鐘一個(gè)主意的煩人的勁頭,，你一定會(huì)活得比我們之中哪一個(gè)都長。那就說好了,！大家的故事就由你繼續(xù)說給后人聽了,。”

　　還來不及跟大家商量，郁風(fēng)已經(jīng)駕鶴西去,。她的故事,、黃永玉的故事,、黃永玉舊友的故事，都由誰來說給后人聽呢,？

　　為了“無愁河”想戒掉畫畫

　　晚年的黃永玉似乎更傾心寫作,。這些年，他相繼出版了散文集《太陽下的風(fēng)景》,、《火里鳳凰》,、《比我老的老頭》，詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》,，并正在寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》,。

　　“‘無愁河’，就是沒有憂愁的河流,。家鄉(xiāng)的上游有一條無傷河,，我把它改成無愁河。借用這個(gè)名稱寫我從童年到今天看到,、聽到,、體驗(yàn)到的,。不是歷史,，沒有編年。”黃永玉自信自己的經(jīng)歷別人很難碰到,，或許可以留給后人一些感悟,。

　　《無愁河上的浪蕩漢子》寫到4歲的時(shí)候，已經(jīng)寫了20萬字,?？梢韵胂螅者@種架勢一直寫到80多歲,，該是怎樣一部洋洋灑灑的巨著,。

　　工程浩大的“無愁河”，讓這個(gè)一輩子不說愁苦的浪蕩漢子生出些許愁緒,。當(dāng)大家給他賀壽的時(shí)候,，他總拿“倒霉”二字回敬。“為什么不是50歲呢,？哪怕60也行哪,！”感覺時(shí)間總被人偷走的他，忍痛割愛將畫畫放到了次要的位置,，甚至幾度放言要把畫畫戒掉,，“現(xiàn)在不畫了也可以，要是這些故事不趕快寫出來,，就可惜了,。”

　　他寫文章,，沒有提綱，沒有結(jié)構(gòu),，事無巨細(xì),，一并嘮叨。但奇怪的是,，看這樣的文字,，著了魔一樣地喜歡。比如,，他寫道士：“道士們比較孤僻,，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們到道觀去看點(diǎn)什么馬上就給轟了出來,。但孩子們好奇,，總有辦法趴在墻頭上看他們過日子，原來他們跟同伴在一起的時(shí)候也哈哈大笑,，也會(huì)罵娘,，也談一些令我們大吃一驚的東西。他們的長相有意思,，穿著也令孩子們看了舒服,。那一股長胡子留得也確實(shí)好玩，和書上畫的一模一樣,。”黃永玉寫表叔沈從文的文章,，也是我所見過的最好的懷念文字，文筆在情感的操縱下蜂飛蝶舞,、一唱三嘆,、欲言又止、欲走還留,。

　　他的畫作或許會(huì)夾在時(shí)間的冊頁里泛黃,，而他的文字將永遠(yuǎn)鮮活可愛。

　　逆境中像上帝一樣看自己 

　　當(dāng)我們找尋這些靈感的源頭,，有故鄉(xiāng)鳳凰的山水,，有流離失所的生涯，也有難以盡數(shù)的書籍,。黃永玉將一本好書看作一位智者,，“看一萬本書，就是和一萬個(gè)智者對話,，多劃算,！”而今，沒有一天不看書的他,，隨口而說的一些話,，已成其他一些人的箴言警句,，比如“海是上帝造的，苦海是人造的”,，“顛倒常規(guī),，好笑；掩蓋顛倒,，更好笑”,、“世上寫歷史的永遠(yuǎn)是兩個(gè)人：秦始皇寫一部，孟姜女寫另一部”,。

　　由書帶來的智慧的循環(huán),，恰如卞之琳的那首《斷章》中所寫：你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。

　　智慧中的大智慧,，當(dāng)屬豁達(dá),。一個(gè)人，若能在書籍中閱盡種種人生,，就會(huì)用一種超然物外的心態(tài)對付所有災(zāi)難,。黃永玉一直認(rèn)為，一輩子不那么難過的原因就是有書籍陪伴,。

　　1953年,，29歲的他應(yīng)沈從文之邀，挈婦來到北京工作,。特立獨(dú)行的性格,，在之后的十年浩劫中給他帶來麻煩——因?yàn)槿狈φ蚊舾?，他畫了一?ldquo;睜一只眼,、閉一只眼”的貓頭鷹，這幅“黑畫”讓他受盡迫害,。

　　當(dāng)時(shí),，有人在臺(tái)上批斗他：“你這個(gè)人創(chuàng)作上從來不嚴(yán)肅，從來都是玩兒,！”黃永玉練舊一副雷打不動(dòng)的木然神情,，心里卻在竊笑：“你小子要平時(shí)這么說我，我一定請你吃西餐,。你算是說出了藝術(shù)的真諦,，畫畫當(dāng)然是玩兒，不快樂的話,，畫什么畫呢,？”而此刻，他的脊背已被笞出道道血印,?；氐郊抑?，妻子看到他那沾滿血痂的背心無法揭下來，心疼地哭了,，黃永玉安慰道：“不會(huì)一直這樣的,。”

　　而今，當(dāng)人們問起如何在逆境中保持樂觀的心態(tài),。黃永玉狡黠地笑笑：“誰問我這個(gè)問題,，我都要收500元錢。”然后不等收錢,，他就頗為得意地說開了：“所有的苦難不是從今天才開始的,，也不是從近50年、100年開始的,，5000年來一直有,，只是老祖宗們沒有留下痕跡，我們是其中一環(huán),。你要懂得怎樣欣賞它,，試想一下，當(dāng)你面臨災(zāi)難,，你就像上帝一樣站在高空看看自己的樣子,，多好玩！”

　　最好的歸宿是變成星星

　　4月18日下午,，黃永玉來到國務(wù)院新聞辦參加“同一個(gè)世界”藝術(shù)展的新聞發(fā)布會(huì),。他畫的一幅肯尼亞火烈鳥被裝裱后帶到現(xiàn)場。發(fā)布會(huì)結(jié)束后,，正欲開溜的黃永玉在畫作前被截住,，數(shù)位攝影、攝像記者擁上來搶鏡頭,。

　　這時(shí)候,，有一人跑過去跟他說話。那人站在他的右側(cè),，右耳不好使的他聽不清楚,，便來個(gè)180度扭身，把左耳朵沖著對方,，這個(gè)姿勢正好留給攝影,、攝像記者們一個(gè)背影。眾記者希望他轉(zhuǎn)過身來,，他大約沒聽清吧,，依舊我行我素，而后,，疾步如飛地離開現(xiàn)場,。記者們望著鏡頭里的“大屁股”,，有點(diǎn)哭笑不得。

　　向來,，被別人當(dāng)作風(fēng)景的他,，無意去成為別人眼中的風(fēng)景。當(dāng)他接受央視《大家》欄目訪談時(shí),，他說：“魯迅先生說,，如果一個(gè)人不活在人的心上，他就真的死了,?？梢婔斞赶牖钤谌说男纳稀?rdquo;主持人問：“你想不想,？”他反問：“活在人的心上干什么你說,？”

　　有一次在老家過年，放煙花的時(shí)候,，弟弟的孫女問他：“煙花是什么,？”他回答：“這個(gè)是李太白，那個(gè)是蘇東坡,，一個(gè)一個(gè)放,。”“他們到哪里去了？”“放完了,，他們就變成星星了,。”對黃永玉來說，最好的歸宿是變成星星,。

　　將生命終結(jié)看作萬事皆空的他,，自然可以很輕松地談及對自己骨灰的處理意見：“把骨灰沖進(jìn)馬桶，愛人說會(huì)阻塞水管,，不同意,；分送給朋友栽花，花開得正好的時(shí)候,，可以看見我的影子，有點(diǎn)恐怖,；要不就把骨灰和到面里包餃子,，等朋友吃完，再宣布這里頭是骨灰,，他們就會(huì)恨我恨到骨子里,。”說完，哈哈大笑,，像一個(gè)頑皮的孩子搞了惡作劇,，得意得不行,。

　　如果一定要刻意留下一樣呢？那就是墓志銘,。黃永玉曾為沈從文刻下碑文：“一個(gè)士兵,，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng),。”他也為自己想好了——愛,，憐憫，感恩,。

　　一步一景“萬荷堂”

　　4月28日上午,，10余位香港畫家從位于故宮東側(cè)的木棉花酒店出發(fā)，前往黃永玉在京郊的居所“萬荷堂”,，我作為唯一的記者搭乘了他們的巴士,。于他們而言，“萬荷堂”是個(gè)“從未親見,、心向往之”的神秘之地,；于我而言，算是故地重游——2001年的初冬季節(jié),，我有幸隨朋友去過一趟,。在汽車疾馳的一個(gè)多小時(shí)里，那一次的訪問幻化成一幅幅畫面浮現(xiàn)在我眼前：滿院子追逐嘶咬的大狗,，比我家臥室還要寬敞的洗手間,，六根剛剛從緬甸運(yùn)來的巨木，戴著黑氈帽,、雪茄不離手的主人……一晃5年半過去,，勤于丹青的“萬荷堂”主人，又為這些畫面上了哪些顏色,？

　　堂規(guī)

　　進(jìn)“萬荷堂”之前,，最好先溫習(xí)一遍“萬荷堂”堂規(guī)。一旦觸犯,，可別怪黃大師拉下老臉對你不客氣,。

　　篇幅所限，僅舉幾條：

    一,、 本堂系私家宅院,，不是公園和自選市場，所有陳列擺設(shè)均討厭別人撫摸,，攜帶可愛或自以為可愛之子女,，望各自約束教管，嚴(yán)禁在本堂當(dāng)眾表演背唐詩與唱歌跳舞蠱惑人心。不要以為禮貌所在,，本堂主人拉不下臉來當(dāng)面指責(zé),，其實(shí)不然，凡有此類行動(dòng),，跡近打擾旁人興致,，糟蹋浪費(fèi)他人時(shí)間，傷害群體自由之行為,，一律予以口頭譴責(zé),；不聽，潑水澆之令其清醒,，歡送出堂,。

    二、 本堂花木水果大多帶刺,，地面石頭硬度為七,，僅次鉆石三度，各界人士尤應(yīng)注意本堂所喂養(yǎng)之惡狗,，因曾接受特種訓(xùn)練,，專咬生人之要害處，各種險(xiǎn)處不可疏忽大意,，如有挨咬,、跌倒、刺傷諸般意外,，醫(yī)療費(fèi)自理,，寄希望本堂津貼者，全屬夢想,。

    三,、 來客訪問，以自帶上等茶葉,、點(diǎn)心者最受尊敬,，本堂熱忱免費(fèi)提供一百五十一米深井所取極品清泉以敬佳賓。

    四,、 本堂不設(shè)解說員,，如有問題，每問不答,！堅(jiān)欲解答者,，本堂代理電召敝家鄉(xiāng)旅游解說人員星夜趕來服務(wù)，預(yù)約費(fèi),、定金、介紹費(fèi)之外，飛機(jī)票及食宿往來費(fèi)用亦由貴客全部負(fù)責(zé)(另加百分之十五本堂建設(shè)費(fèi)),。

　　對于求畫者,，先生也作告示：“當(dāng)場按件論價(jià)，鐵價(jià)不二,，一言既出,，駟馬難追。糾纏講價(jià),，實(shí)時(shí)照原價(jià)加一倍,。再講價(jià)者放惡狗咬之，惡臉惡言相向,，驅(qū)逐出院,。”

　　主人和客人

　　一走進(jìn)掛滿爬山虎的院墻，黃永玉已穿過庭前的小花園迎將出來,。他左持煙斗,、右握火機(jī)，直到兩小時(shí)后送我們出院門,，一直抓著沒見撒手,。

　　板煙、釅茶是他的嗜好,。他曾為煙斗寫過一首詩：這輩子/吻誰也沒有吻你多/每天起碼一千次/一種冒火的冷吻,。目前，他收藏的煙斗已有六七百個(gè),。而對于他愛喝濃茶的習(xí)慣,，我們恐怕也很難附庸風(fēng)雅。這天,，他準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的好茶招待我們,，茶香撲鼻，飲一口,，卻忍不住齜牙咧嘴：“太濃了,！”

　　板煙釅茶時(shí)時(shí)陪伴，黃永玉卻從不咳嗽,、從不失眠,。他的生活十分有規(guī)律：早上7點(diǎn)鐘起床，漱洗完,，吃早點(diǎn),。吃完看一會(huì)電視，然后工作——畫畫,。12時(shí)吃午飯,，吃完不午休，而是接著畫畫。18點(diǎn)鐘吃晚飯,。晚上看看電視,，看看影碟。睡覺之前看看書,。

　　雖然黃永玉對繪畫,、音樂、舞蹈,、詩文無所不愛,，大家也愛稱他“玩家”，但他并不認(rèn)為自己會(huì)玩兒：不喝酒,，不唱卡拉OK,，不打麻將和任何紙牌，吃東西不偏愛,，去國外只知道背個(gè)畫夾去寫生,，不熱衷于應(yīng)酬，過去還有丁聰,、王世襄,、黃苗子、張仃等老友經(jīng)常過來坐坐,，現(xiàn)在老朋友都老了,，出門不便不大來了。

　　對他來說,，兩件事情最重要：一是讀書,，沒有哪一天不讀書；二是畫畫,，沒有長時(shí)間不畫畫,。一時(shí)高興就畫畫，且總愛嘗試新筆法,、新題材,。“畫完就悔，趕緊畫第二幅填補(bǔ)后悔,。不停地后悔,，不停地畫畫。”

　　雖然黃永玉不好應(yīng)酬,，但“萬荷堂”經(jīng)常有客人拜訪,。更恢弘的一次當(dāng)屬3月中旬在這里舉行的《當(dāng)代中國畫》創(chuàng)刊宴會(huì)，300來號(hào)人來到這個(gè)占地10畝的園子,，好不熱鬧,。

　　特殊公民

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，在“萬荷堂”還生活著20余位特殊公民，它們分別是11條狗,，3只貓,，2只鸚鵡,，數(shù)只我叫不上名兒的鳥,。

　　黃永玉愛狗，尤其推崇其從不“嫌貧愛富”的品性,。當(dāng)然,，狗在這個(gè)園子里發(fā)揮的主要作用是看門。據(jù)說,，黃永玉的畫過去曾經(jīng)失竊,，自從這些狗公民們各司其職把守好每一塊“領(lǐng)地”，竊賊們就聞“吠”喪膽了,。

　　上一次我來這里的時(shí)候,，碰到幾條狗撕打一處，黃永玉和園子里的另一個(gè)年輕人忙著勸架,，好不容易才把每條狗趕到各自的活動(dòng)區(qū)域,。這一次，管理有方的黃永玉每帶我們步入園子里的另一區(qū)域,，都要確認(rèn)出入的門關(guān)閉無誤,。“千萬不能讓它們走串了，要不,，又會(huì)打起來了,。”

　　只有鸚鵡是絕對討人喜歡且讓人無須戒備的，他們沖著我們說：“老板,，你好,！老板，你真漂亮,！”鸚鵡學(xué)舌,，講的竟然是黃永玉家鄉(xiāng)湖南的方言！

　　文人雅居

　　如果不是一處私家宅院,，我總認(rèn)為“萬荷堂”是可以入選北京十大景點(diǎn)的,。這里，門樓,、角樓,、影壁、回廊,、水榭雖按傳統(tǒng)布局,，卻一墻一瓦,、一花一木、每一幅對聯(lián),、每一尊雕塑都透著主人的靈動(dòng)和不羈,。

　　黃永玉將蓋房當(dāng)作一種創(chuàng)作。意大利佛羅倫薩有“無數(shù)山樓”,，北京有“萬荷堂”,，香港有“山之半居”。80歲時(shí),，他在故鄉(xiāng)鳳凰建了“玉氏山房”,。有人戲稱他是“生命不息，造房不止”,。

　　“萬荷堂”分為東西兩個(gè)區(qū)域,。東邊是一片人工挖掘的荷塘。此時(shí),，塘面碧波蕩漾,，荷花的種子還在淤泥里沉睡，每年的夏天,，這里將呈現(xiàn)“接天蓮葉無窮碧”的美景,。

　　圍繞這片荷塘，有六七座門樓,、角樓,。與那些精美的雕梁畫棟的古代建筑相比，它們的梁柱大多保持原貌,，少有斧鑿之功,，樸實(shí)卻又渾然天成。據(jù)說在建房子的時(shí)候,，黃永玉和造房子的老師傅產(chǎn)生過分歧,。老師傅說這些木頭一頭粗，一頭細(xì),，蓋起來不成樣子,，要把梁柱做成光溜溜的樣子。主人卻堅(jiān)持要在保持木頭原樣的情況下蓋,。等到房子蓋好后,，老師傅佩服了：“你真行，我原認(rèn)為是不行的,，這么一蓋還真漂亮,。”

　　雖然這些亭臺(tái)樓閣本身少有雕琢氣息，但他們無一不掛有木刻對聯(lián),。多為主人刻寫,，比如取自《菜根潭》的“靜夜鐘聲,，醒夢中之夢；澄潭月影,，窺身外之身”和由老友黃苗子題寫的“斟酒迎月上,，泡茶等花開”。

　　“萬荷堂”西邊區(qū)域是工作,、生活區(qū),。在院門至畫室之間的小庭院里，桃花開得正艷,，兩尊由主人雕塑的銅像趣味盎然：一尊是兩個(gè)小孩兒,，男孩躬著背，女孩雙手撐在男孩的背上,，雙腿飛起，他們好像在做一種叫“跳馬”的游戲,，整尊雕塑充滿童趣,；另一尊則是主人的自畫像，光著上身,，右手拿著煙斗,，左手提著老頭褲，笑得不見眼珠只見虎牙,。

　　主人的畫室與宅院同名,，即“萬荷堂”。堂內(nèi)最吸引眼球的是6根高約3米的樹樁子,。五六年前從緬甸運(yùn)來的這六根樹樁上,，主人突發(fā)奇想地刻上了“六根不凈”的內(nèi)容。

　　畫室往北的一幢房子題名“老子居”,，是黃永玉生活起居的地方,。東側(cè)是廚房，南面是會(huì)客的廳堂,，背靠一屏風(fēng),，屏風(fēng)后有一寬敞的居室，居室的左半部分放置著電視,、音響,，右半部分是主人的床榻。

　　在“老子居”里,，前來參觀的香港畫家們把更多的目光投注于器皿,、繪畫等各種收藏品上，沒想到黃永玉“嘿嘿”一笑,，“這些都是假的,。”原來,，在去年年末，他將珍藏?cái)?shù)十年的100多件珍貴文物和部分藝術(shù)作品捐贈(zèng)給了湖南吉首大學(xué),，同時(shí)以他名字命名的“黃永玉藝術(shù)博物館”正式落成,。專家估計(jì)，這些文物折合人民幣超過7400萬元,，并且有很大的升值空間,。當(dāng)有很多人盛贊此舉的時(shí)候，黃永玉卻否認(rèn)自己是個(gè)慈善家：“我只是平時(shí)喜歡收藏,，東西多了,，沒地方放，就捐贈(zèng)給家鄉(xiāng),，做一個(gè)博物館,。這只是藝術(shù)行為的延伸。”

　　黃永玉的表叔沈從文用一輩子的積蓄,，到琉璃廠買古董,，買回來就送給國家，他常說：“有好東西就當(dāng)作是自己的東西,，真是笑話,！”黃永玉總在回憶文章里提到這句話。“這話對我影響至深,，循著文表叔的路,，我只是剛邁出第一步。”

　　畫里畫外兼文章 繪畫與鳥叫

　　4月28日上午,，我隨一群香港畫家同去“萬荷堂”拜望黃永玉,。在他高大寬敞的畫室里，一眼瞥見那一幅幾近尾聲的作品,。繪畫采用漫畫的筆法,，畫的是一個(gè)肌肉健碩、腰肢纖細(xì),、手指和腳掌卻枯槁骨感的裸體女子,，跪著，背對著,，兩胳膊一上一下反擰過去,，那動(dòng)作與其說是在做瑜珈或伸懶腰，不如說是在洗澡搓背,。

　　原諒我這個(gè)經(jīng)?？串嬚沟挠浾撸尤挥萌绱饲啡泵栏械恼Z言來形容黃大師的作品,。但這應(yīng)該不算不恭吧,，因?yàn)樵谖倚念^,，這幅畫顯然已經(jīng)挑起愉悅而美好的情緒。色彩的藍(lán)調(diào)與意韻的神秘互為烘托,，讓人舒暢而遐想聯(lián)翩,。畫面上那女子健碩的肌肉，恍惚成一截截的蓮藕,，而蓮花及荷花恰是黃永玉的最愛,。

　　我把這個(gè)猜測向黃永玉求證，他笑而不答,。

　　因此我依舊沒有看懂這幅畫,。但這有什么要緊呢？當(dāng)有人一說到看不懂他的畫,，黃永玉總愛舉這樣一個(gè)例子——有人去問畢加索：“你的畫我怎么看不懂?。?rdquo;畢加索問：“你聽過鳥叫嗎,？”“聽過,。”“好聽嗎？”“好聽,。”“你懂嗎？”道理就是這樣,。

　　野食與派別

　　畫界有些人評(píng)論,，黃永玉畫畫基本功不行。黃對此并無異意,，“中國畫,、西洋畫都沒學(xué)過，我就用自己的方式畫,。”

　　正是由于沒有受到正統(tǒng)教育的束縛,，他因而筋骨活絡(luò)、心竅洞開,、博采眾長,、吞吐萬象。連他都說自己是個(gè)打野食的人,，胃口比較好,，凡是好的東西他都能加以消化吸收。

　　他的繪畫常常從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端：畫純水墨的時(shí)候,，淋漓盡致,，不染絲毫丹青；而大多數(shù)時(shí)候,，他對色彩有著特殊偏好,，尤其喜愛大紅大綠大紫等特“俗”的顏色,，但他的俗不是拒人的、躲躲閃閃的俗,，而是迎人的,、一覽無余的俗，一邊畫一邊嚷著“就是要俗”,，好比禪宗里的呵佛罵祖,。

　　中國畫一般講究實(shí)從虛生，飛白是最顯示功力的地方,。黃永玉的畫常常反其道而行之,，很滿，追求虛從實(shí)生,，讓你從大量的信息中去捕捉隱藏的趣味,。“我的畫面上沒得空，你要飛白到自己大腦里去飛吧,。”

　　對于他不中不西,、自成一派的成就，他的學(xué)生建議老師成立一個(gè)“黃永玉派”,，結(jié)果遭致老師一頓臭罵：“狼群才需要成群結(jié)黨,，獅子不用。如果你需要這樣的力量的話,，藝術(shù)的力量就減弱了,。畫畫應(yīng)該是一種沒有紛爭、沒有是非,、旁無他人的藝術(shù)追求,。”

　　主體與跋語

　　正在中國美術(shù)館舉行的“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”上，有一幅黃永玉畫的肯尼亞火烈鳥,。畫面的主體是4只正在飛翔的火烈鳥,，巨喙細(xì)脖，躬身伸腿,。右上有跋語：火烈鳥長得那么怪實(shí)在少見,。

　　幾個(gè)同去參觀的記者朋友看到這里忍俊不禁：“這個(gè)老頑童！”

　　看黃永玉的畫,，確實(shí)不同于看一般的畫,。他畫上那些智慧、幽默,、富有哲思的跋語,，有時(shí)長篇大論，有時(shí)短語小議，時(shí)而令人捧腹,，時(shí)而讓人沉思,。

　　有這么一幅鸚鵡的花鳥畫。如果就此打住,，不會(huì)覺得好看,。黃永玉題了8個(gè)字：“鳥是好鳥，就是話多,。”于是這鳥就不再只是一只鳥,，有了黃永玉的評(píng)說，色彩就不再只是紅與綠,，而變成了是與非,、親與疏、愛與憎,，以及贊美,、欣賞與無奈、嘆息,。

　　另有一幅《田家梅》的畫本來也沒有多少過人之處,，妙的也是題跋。黃永玉在題跋里發(fā)了幾句牢騷,，大意是故鄉(xiāng)鳳凰縣許多人發(fā)財(cái)了,，把新建的房子貼上白瓷磚，有個(gè)大人物去那里看后不解：“這么多澡堂子,？”于是縣里領(lǐng)導(dǎo)要求不貼白瓷磚,，所有建筑刷成灰黑色。

　　在他畫的十二生肖冊頁里,，專門附有一張跋：“我并不清楚甲子的算法，只是對畫十二生肖覺得有趣,。很多年前鬧過笑話,，香港一位朋友請我畫一套生肖畫，畫來畫去,，居然出了十三張,，朋友高興，我卻莫名其妙,。原來多畫的一張是貓,，且特別之可愛。這一次按規(guī)矩寫下種次,，但心里還是舍不得可愛的貓,。”