1996年春天一個(gè)周日的下午，江蘇省溧陽市圖書館會(huì)議室擠得像沙丁魚罐頭,。當(dāng)高曉聲高低著肩膀走進(jìn)來時(shí)，幾個(gè)文學(xué)女青年捂著嘴偷笑：“啊,，高曉聲的文章那么漂亮,，怎么人卻長得又土又丑,?！薄叭绻恢v他的名字,，我還以為他是個(gè)老農(nóng)民呢！”高曉聲穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,，領(lǐng)口磨得起毛,，活脫脫從《陳奐生上城》里走出來的農(nóng)民。

主持人剛介紹完,，高曉聲就用常州話自嘲：“我算哪門子大作家,？‘大’字是扁擔(dān)壓在人肩上，可我年輕時(shí)切掉一葉肺，肩膀歪得能掛油瓶,?！闭f著他故意晃了晃肩膀，逗得滿場(chǎng)哄笑,。

講到在農(nóng)村的生活,，他突然壓低聲音：“21年啊,，我在田里插秧時(shí),，褲管卷得比陳奐生還高?！迸_(tái)下靜得能聽見鋼筆尖劃紙的沙沙聲,。當(dāng)說到《陳奐生上城》靈感來自餓肚子干活的經(jīng)歷，有個(gè)戴眼鏡的青年舉手：“高老師,，現(xiàn)實(shí)中真有陳奐生嗎,？”

高曉聲一拍大腿：“有！我就是陳奐生,！”他詳細(xì)地解答了設(shè)置陳奐生住招待所這個(gè)情節(jié)的來龍去脈,，并強(qiáng)調(diào)“我寫他們，是寫我心”,。講到激動(dòng)處,，這位60多歲的老人突然哽咽，用手背抹眼淚,。主持人慌忙帶頭鼓掌,，卻見他像孩子般吸了吸鼻子，又咧嘴笑了：“陸文夫老婆看我寫作那么瘋狂,，說我活不長,，這話可比得獎(jiǎng)還受用！”

原定兩小時(shí)的講座被拖成了三小時(shí),，支氣管炎讓他嗓音沙啞,，仍堅(jiān)持回答完最后一個(gè)問題。散場(chǎng)時(shí),，文學(xué)青年們爭(zhēng)著要和高曉聲合影,，他高低著肩膀站在眾人中間，活像棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹,。如今那張照片已成了珍貴的歷史文物了,。（周星）