劉半農(nóng)所攝章太炎65歲肖像，附印于“章氏叢書續(xù)編”之《新出三體石經(jīng)考》卷首,，后被用作章氏北平追悼會(huì)標(biāo)準(zhǔn)遺像,。

“章氏叢書續(xù)編”中的章太炎肖像

這張劉半農(nóng)所攝章太炎65歲肖像，曾被用作由錢玄同等操辦的北平章太炎追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)上懸掛的標(biāo)準(zhǔn)遺像,，在蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)印行的《制言》雜志第25期“章太炎先生紀(jì)念專號(hào)”上,，也被視作標(biāo)準(zhǔn)遺像，附印于卷首,，以資紀(jì)念,。直至章太炎逝世10年之后，1946年6月,，由上海永祥印書館出版,，章氏弟子沈延國(guó)所著《記章太炎先生》一書之中，這張章氏遺像,，仍被鄭重其事地弁于卷首,，被視作章氏晚年頗具代表性的一張“標(biāo)準(zhǔn)照”。

章太炎遺像的兩個(gè)版本

1936年9月4日,，錢玄同與一眾章門弟子,，在北平孔德學(xué)校里舉辦了章太炎的追悼會(huì)。次日（9月5日）,，錢玄同對(duì)著先師遺像,，追憶感慨了許久，寫下了一組三則題記,，總題為“題先師章公遺像”,。

這組題記的最后一則，提到一張劉半農(nóng)所攝的章太炎肖像照片,。由于當(dāng)時(shí)劉,、章二人俱已亡故，睹照思人,，照片中的肖像乃先師遺像,，而拍攝者又為昔日故友,，不禁感慨萬分。為之寫下了如下題記：

二十一年二月,，章公自上海至北平,。四月，在國(guó)立北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門講學(xué),。此像為亡友劉君半農(nóng)（復(fù)）所手?jǐn)z,，時(shí)公年六十五歲。二十五年九月五日,，弟子錢玄同敬志,。

值得注意的是，這張章氏“標(biāo)準(zhǔn)照”曾有兩種“版本”行世,。照片圖像本身當(dāng)然是完全一致,，并無任何差異；兩種“版本”的差異主要是體現(xiàn)在,，照片拍攝者劉半農(nóng)與紀(jì)念者錢玄同,，曾在照片左右兩側(cè)各有題記。這兩種“版本”的章氏“標(biāo)準(zhǔn)照”,，曾在章氏生前死后,，各自出現(xiàn)在兩種不同性質(zhì)的出版物上，令后世讀者觀之頗感興味,，不禁為之探究再三,。

僅就筆者所見所知，這張照片的拍攝者劉半農(nóng)曾于照片左側(cè)題記,，文曰“太炎先生近影 廿一年春后學(xué)劉復(fù)敬攝（鈐?。簞ⅲ保思礊楦接∮凇吨蒲浴冯s志第25期“章太炎先生紀(jì)念專號(hào)”上者,。而錢氏則曾于照片左右兩側(cè)題記（為劉復(fù)代筆題記）,，文曰“太炎先生六十五歲小像”，“民國(guó)廿一年四月八日劉復(fù)敬攝”,。帶有這一錢氏題記的章氏照片,，曾附印于“章氏叢書續(xù)編”的《新出三體石經(jīng)考》一書卷首。

顯然,，錢玄同題記所透露出的歷史信息更為確切，書寫款式也更為考究,，且還是以拍攝者劉氏的口吻,，后來題寫上去的。如此這般的題記之后,，這張章氏照片,，被附印于《新出三體石經(jīng)考》一書卷首，究竟又有何意味呢？此舉或仍是一種追懷先師之紀(jì)念,？

其實(shí)不然,。須知，此書與“章氏叢書”正續(xù)編中所收入的所有章氏著述的印制款式,，都有著明顯差異,。首先，這部章氏著述的所有文字,，均為錢玄同手書上板,，再精心刻印而成，絕非一般宋體或仿宋體刻字風(fēng)貌,，可與之相比擬,。而此書于1933年在北平印成，當(dāng)時(shí)章氏尚健在,，顯然,，弁于卷首的這張章氏照片，還并不是作為“遺像”使用的,?？梢韵胍姡伺e應(yīng)當(dāng)是表達(dá)著錢氏本人對(duì)其師章氏的致敬之意,，也表達(dá)著為其師于1932年赴北平講學(xué)的紀(jì)念之意,。

該書印成3年之后，曾弁于卷首的這張章氏照片,，復(fù)又被錢玄同用作了為先師在北平舉辦追悼會(huì),，以及后來發(fā)布于《制言》雜志“章太炎先生紀(jì)念專號(hào)”上的標(biāo)準(zhǔn)遺像，這番世事無常的轉(zhuǎn)變,，怎不令錢氏因之扼腕唏噓,，怎不令錢氏為之感慨萬千。于是乎,，在操辦了章氏北平追悼會(huì)的次日夜里,，錢氏撫看先師遺照，不禁百感交集,，強(qiáng)撐病體寫下了這么一則“題先師章公遺像”,。

劉半農(nóng)現(xiàn)場(chǎng)拍照

言及于此，自然還有必要約略回顧一下,，晚年寓居蘇州的章太炎,，于1932年春赴北平講學(xué)的大致歷程及相關(guān)事跡。

據(jù)考,，“一·二八”事變爆發(fā),、淞滬抗戰(zhàn)開啟之后,，章太炎目睹日軍侵略暴行之下，民族危機(jī)空前嚴(yán)重,，憤激之下,，由滬北上，決意要為全民族統(tǒng)一抗戰(zhàn)奔走呼吁,，聯(lián)絡(luò)各方力量,。先是與張學(xué)良面晤，后又赴天津與段祺瑞商談,，力主奮起抵抗外侮,，堅(jiān)決抗擊侵略。2月29日,，由天津至北平,，3月24日曾赴燕京大學(xué)講演，題為《論今日切要之學(xué)》,。此次講演,，乃是以評(píng)述明清兩代學(xué)術(shù)利弊為切入點(diǎn)，判定這兩代的學(xué)問,，“都是不切要,，不足為今日所取法”的，借此號(hào)召青年洞察目前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與歷史之演進(jìn),，奮發(fā)圖強(qiáng),，以拯救國(guó)家之危亡。

一周之后,，3月31日,，章太炎又至北京師范大學(xué)，為該校研究院歷史科學(xué)門,，以及文學(xué)院的國(guó)文系與歷史系學(xué)生講演,，題為《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》。此次講演,，與一周之前在燕大講演中所評(píng)判的清代學(xué)術(shù)略有不同,，在判定清代詩詞文學(xué)“均難獨(dú)樹一幟”之后，轉(zhuǎn)而稱贊清代學(xué)術(shù)頗有可取之處,，“如小學(xué),、經(jīng)學(xué)、史學(xué),、算學(xué),、地理學(xué)等，均甚有成績(jī)”,。

十余日之后,，據(jù)《錢玄同日記（整理本）》中冊(cè)第856頁記載，1932年4月18日,，這一天午后,，錢玄同與劉半農(nóng)一同乘車，去請(qǐng)章太炎赴北大講演,，“蓋中國(guó)文學(xué)系及研究所國(guó)學(xué)門請(qǐng)他講《廣論語駢枝》也”,。此次講演，因?yàn)檎率弦豢谡憬挼姆窖钥谝?，聽講者大多聽不明白,，故仍請(qǐng)錢玄同作“翻譯”，魏建功又將講演要點(diǎn)“寫黑板”,；下午“四時(shí)講”,，“講了一個(gè)多鐘頭畢”。

兩天之后,，4月20日,，這一天下午二時(shí)許，錢玄同又與馬幼漁一同乘車,，再度請(qǐng)章太炎赴北大講演,，“四時(shí)至五時(shí)許，仍未畢”,，后“當(dāng)續(xù)講一次”,。

又過了兩天，4月22日午后,，錢玄同與馬幼漁,、劉半農(nóng)一道，第三次請(qǐng)章太炎赴北大講演,，“四時(shí)起講,，至六時(shí)畢”。

本文前述那張?jiān)陀凇缎鲁鋈w石經(jīng)考》卷首的章氏照片,，后來又被錢玄同用作了為先師在北平舉辦追悼會(huì),，以及隨后發(fā)布于《制言》雜志“章太炎先生紀(jì)念專號(hào)”上的標(biāo)準(zhǔn)遺像，就正是章氏赴北大講演“廣論語駢枝”期間,，由一直陪同前往的劉半農(nóng)所拍攝的,。（肖伊緋）