我的新書《怎一個佛字了得——漫說王維》出版，許多朋友驚詫莫名：你一個長期從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的,，怎么寫出這樣的“附庸風(fēng)雅”之作,？

其實(shí)，這是一個“抄書·讀書·寫書”的陳年故事,。

1978年參加高考,，我進(jìn)入大學(xué)中文專業(yè)學(xué)習(xí)。

晚上宿舍熄燈后,，同學(xué)們的黑燈臥談,，最是海闊天空,。許多人都暢談夢想：要當(dāng)科學(xué)家、文學(xué)家,、作家,、教師、工程師等,。

我是聽不了幾個夢想,，就自己先進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

當(dāng)時真實(shí)的想法是,，考大學(xué)能當(dāng)“城里人”,，能吃白面饅頭。至于什么家,、什么師,，離我太遙遠(yuǎn)。

當(dāng)時學(xué)習(xí)到唐詩時,，老師重點(diǎn)講李白的浪漫主義，杜甫的現(xiàn)實(shí)主義,，其他詩人都是一帶而過,。

課余時間，我去圖書館借了《全唐詩》翻閱,。才知道唐詩的海洋有多寬廣,、有多深邃，才看到唐代詩人的星空有多浩瀚,、多璀璨,。

在璀璨的夜空中不知哪根筋跳動，忽然我就喜歡上王維這顆星,，覺得他的詩,，和我在鄉(xiāng)村的所見所聞切近，特別入耳入腦,，合我口味,。

看得多了，覺得他的詩關(guān)注的不是一己之悲歡,，而是生與死,、陰與陽、虛與空,、官與隱,、人類與自然等形而上的大問題，其認(rèn)知高度和藝術(shù)境界超乎常人,。

我騎著自行車跑遍新華書店,，也沒有買到王維的詩歌全集,。回學(xué)校的路上,，我開始發(fā)愿：從《全唐詩》中,，把王維的詩，一首一首抄出來,。

我找親戚從印刷廠弄來印書裁割下來的廢紙邊,，自己再裁成十六開大小的紙，拿媽媽納鞋底的線繩,，綴成像書一樣的本子,。白紙上沒有格子，抄書怕歪斜,，我又用尺子在一張稍微硬一點(diǎn)的紙張上,，畫出稿紙模樣，襯在白紙下面,，映出格子,，這樣抄寫的字，就行直字勻,。寫完一張,，再把格子模板，移到下一張紙下面,，如此往復(fù),。

我借來《全唐詩》中有王維詩歌的一百二十五卷、一百二十六卷,，開始作業(yè),。宿舍、教室,、閱覽室,，只要有空，我就抄一陣子,。

為了將來批注,、補(bǔ)充資料方便，我抄寫的時候,，每一頁周邊都留出很大空白,。

已經(jīng)不記得抄了多長時間，我抄完了《全唐詩》里收錄王維所有的詩,，共計386首,。

接著，我又抄寫《新唐書》《舊唐書》中王維的傳記,?！短撇抛觽鳌分?，王維的傳記，我也順手抄了,。趙殿成的《右丞年譜》,，我也抄寫了。順帶也把王維的文章全部抄了,，附在本子后面,。我又開始翻閱各種唐詩注釋版本，把王維詩的特殊字詞,，不同差異或者爭議,，都抄寫在那首詩的旁邊。

我還閱讀各類詩話,、詞話,、談藝錄、音樂繪畫書籍,，摘抄關(guān)于王維的詩歌,、繪畫、音樂的分析評論觀點(diǎn),。整篇文章,，抄寫后單獨(dú)附在手抄本后面；只言片語,，就摘寫成紙條，貼在具體那首詩的旁邊,。這本手抄的書,，旁批、眉批,、加注,、紙條，林林總總,，成了老和尚的百衲衣,。

1980年一年的時間，除了學(xué)習(xí)課程表上的功課,，完成考試外,，我?guī)缀醢阉凶詫W(xué)時間，都用來抄寫關(guān)于王維的這本書,。原來綴好的本子已經(jīng)抄寫滿了,。我又裝訂一本同樣的書本，繼續(xù)搜羅有關(guān)王維有價值的研究資料,，抄錄,、摘編,、粘貼。

那時我的夢想也由“吃白面饅頭”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩懸槐就蹙S研究的書”,。

大學(xué)畢業(yè)后,，不論我的工作崗位如何變換，這本滲透著心血,、寄托著夢想的手抄本,，是我隨身攜帶的寶貝。夜深人靜時,，我會拿出它,，細(xì)細(xì)閱讀。別人看見我總在夜里看手抄本書,，從我手里搶過去,，又看不明白這是什么東西。就說,，這個學(xué)生娃真怪,！

隨著年事漸長、閱歷增加,，我讀王維的方式思路開始變化,，總是把他放在歷史的長河里、放在唐詩的大海里,、放在世事的滄桑里,、放在人生的悲歡里，去讀,，去品,，去悟，總想透過詩情畫意,，了解王維獨(dú)特的人生軌跡,，走進(jìn)入王維真實(shí)的內(nèi)心世界。

在抄錄,、學(xué)習(xí),、積累的基礎(chǔ)上，我開始寫作讀書筆記,，把東找西湊的資料,，歸類、串聯(lián),、比較,、引申，寫下自己的隨感。

當(dāng)然,，看到新奇的資料,，我還會抄寫紙條貼或者夾在書里。

比如,，熟知梵文的陳寅恪教授在清華國學(xué)院給研究生講佛學(xué)典籍?？保f,，唐人譯佛經(jīng)采取音譯,，出了很多錯誤。他舉例說,，唐代詩人王維,，字摩詰，在梵文中“維”是降伏的意思,，“摩詰”則是指惡魔,。如此說來，王維就是名降伏,，字惡魔了,。我覺得聞所未聞，就摘錄補(bǔ)充在手抄本里,。

2012年,，單位的年輕人舉辦“五四”讀書分享會，地點(diǎn)特意選在北京國子監(jiān),。我小心翼翼地帶了這本書,，與同事們分享我的讀書生活。這本手抄書,，才第一次公示于人,。單位的年輕人，看到它,，一是笑話我的行狀“如抱著十世單傳的嬰兒”,，二是大發(fā)感慨：“沒有百度的日子,，多苦?。　?/p>

2016年母校建校100周年,，有人建議我把這本書捐給學(xué)校,，我思考再三，還是沒有舍得,。

捧著墨香四溢的“新書”,，我又找出我的“手抄書”，久久地凝視，許多當(dāng)年批注的蠅頭小字,，如今眼睛花得看不清了,，只是當(dāng)年抄書的情景還歷歷在目。

雖然發(fā)黃發(fā)脆猶如美人遲暮,，但幽香沉沉,，滋味綿長。

（作者楊建平系第十三屆全國政協(xié)委員,、中華全國供銷合作總社理事會原副主任）