曾聽(tīng)人言“書(shū)非借不能讀”，固有其理,，但其潛臺(tái)詞仍是有書(shū)可讀,。生于20世紀(jì)六七十年代之輩中人，恐怕更多的是如我一般,，年少時(shí)苦于無(wú)書(shū)可讀,，對(duì)于閱讀更準(zhǔn)確的理解則是“書(shū)非借無(wú)以讀”。因無(wú)書(shū)可讀,，從而千方百計(jì)覓書(shū)借書(shū),，因“借書(shū)”而喜歡上閱讀，視書(shū)如寶,，終成一生之好,。

自上小學(xué)識(shí)字始，借書(shū)求書(shū)的經(jīng)歷幾乎貫穿了我整個(gè)少年時(shí)期,。生于浙中農(nóng)村,，此地雖物質(zhì)貧瘠，卻自古有崇文尚學(xué),、苦讀上進(jìn)之風(fēng),，明代宋濂曾著文《送東陽(yáng)馬生序》，文中所提馬生君則籍屬東陽(yáng),，即我的家鄉(xiāng),。小學(xué)時(shí)代主要的閱讀便是語(yǔ)文課本,，惜之課本篇幅有限,，家中乃至村中諸戶(hù)家中存書(shū)無(wú)多，而在那剛剛實(shí)現(xiàn)飽腹的年代,，買(mǎi)書(shū)是萬(wàn)萬(wàn)不敢奢望的,，閱讀便也成了件難事。四處尋找可供閱讀的載體,，任何有字的書(shū)籍,、報(bào)紙、畫(huà)報(bào),、圖片,、連環(huán)畫(huà)都成了我眼中的“獵物”，無(wú)奈終是供應(yīng)匱乏,，甚苦于此,。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小學(xué)四五年級(jí)。我們村因地處縣城近郊,，村民因地制宜種植蔬菜,，漸成小有名氣的蔬菜村,。菜農(nóng)勞作甚為辛苦，晨起而作,，夜黑尚不得閑,。待得應(yīng)季蔬菜上市時(shí)節(jié)，凌晨天未放亮即挑筐推車(chē)趕往縣城菜場(chǎng)擺攤叫賣(mài),，日近正午急返歸家,，不及扒拉兩口即下地采摘，傍晚時(shí)分開(kāi)始整理菜蔬,。這整理工作也是個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活,，要為菜蔬去除黃葉枯枝，洗凈泥垢污穢,，擺放整齊有序,，保證最好顏值，披上雨布麻袋片,，最后裝筐裝車(chē),，等待翌日貨于城里好人家。

族中堂叔乃村支書(shū),，亦是村中好菜農(nóng),，日子小有盈余亦好閱讀“閑書(shū)”。某天上城里賣(mài)菜多掙了仨瓜倆棗,，興之所起便從報(bào)攤上捎回一些報(bào)紙刊物,。記得某年冬天，他居然從新華書(shū)店買(mǎi)回來(lái)一整套“三國(guó)演義”連環(huán)畫(huà),。那60多本散發(fā)著墨香的精美畫(huà)冊(cè)在我心里造成的沖擊簡(jiǎn)直不亞于原子彈,。此叔卻極可恨，買(mǎi)了書(shū)必顯擺,，顯擺又不外借,。我已上小學(xué)四五年級(jí)，識(shí)得兩三千字,，能看懂稍復(fù)雜一些的文學(xué)作品,，守著眼前這座“寶庫(kù)”心癢難耐。欲取必先予之,。每日黃昏,，堂叔下地挑菜回家，我便搬個(gè)小板凳前去為他助陣,，撿菜擇菜,，遞個(gè)剪子拿個(gè)掃帚，幫著一起給菜蔬“梳妝打扮”，耗時(shí)視蔬菜數(shù)量而定,，或一小時(shí)有余,，或兩三小時(shí)不等。此等“童工”活計(jì)收工之時(shí),，待得堂叔艱難從地上站起捶腰伸腿之際,，便不顧居功強(qiáng)求之嫌，小心地開(kāi)口借書(shū),，往往屢有所得,。借書(shū)越不易，越增看書(shū)的愉快和滿(mǎn)足,，也越養(yǎng)成愛(ài)書(shū)的“毛病”,，不敢有一絲的涂抹和折損，以期下次借書(shū)的順利,。這等借書(shū)還書(shū)的經(jīng)歷一直到進(jìn)入縣城中學(xué)求學(xué)方止,。

現(xiàn)如今，各種書(shū)籍隨手可得,，紙質(zhì)書(shū),、電子書(shū)數(shù)不勝數(shù)，甚至存書(shū)竟成難題,。憶及昔日借書(shū)趣事,，竟如隔世。開(kāi)卷有益,，沉浸于書(shū)海中,，讀書(shū)、愛(ài)書(shū),，讓閱讀成為生活不可或缺的一部分,，是何等的幸福！

（作者金永偉系全國(guó)政協(xié)委員,、民進(jìn)中央秘書(shū)長(zhǎng)）