新華社西安1月19日電　題：遠(yuǎn)方的“親人” 不變的牽掛

新華社記者沈虹冰

從西藏回到陜西工作后,，一直牽掛一個孩子,，因?yàn)楫?dāng)年幼小的她，畏懼而怯弱的眼神讓我難以忘懷,，不知道這些年她過得怎么樣,。

2018年元月,，我和同事新春走基層去了鎮(zhèn)巴縣。第一次見到小夢琪時(shí),，她只有4歲,，剛剛在漢中市做完先天性心臟病手術(shù)，大病初愈,。

這是一張拼版照片,。上圖為：2018年1月17日，記者新春走基層,，從鎮(zhèn)巴縣城前往興隆鎮(zhèn)采訪的路上（新華社記者 沈虹冰 攝）,；下圖為：2022年6月28日，鎮(zhèn)巴縣城前往興隆鎮(zhèn)的星子山隧道順利貫通（鎮(zhèn)巴縣委宣傳部供圖）,。

鎮(zhèn)巴縣地處陜西省最南端,、大巴山腹地，那里山大溝深,，是當(dāng)時(shí)極少沒有通高速公路的深度貧困縣,。

彼時(shí)，脫貧攻堅(jiān)工作正在全力推進(jìn),。小夢琪一家得益于國家政策照顧,，不僅報(bào)銷了醫(yī)療費(fèi)，還隨著爺爺奶奶搬出了災(zāi)害多發(fā)的大山,，住到了鎮(zhèn)上的新居,。

身體羸弱,，父母離異，爺爺耳背,，奶奶不善言辭,。采訪全程，小夢琪一言不發(fā),，低著頭不敢看人,。

我也在農(nóng)村成長，從山里走出,，十分憐惜這個命運(yùn)多舛的孩子,。

采訪結(jié)束時(shí)，我特意抱起她,，步行去到社區(qū)新建的幼兒園,。一邊走，一邊逗她,。

小夢琪在和老師及小朋友互動中,，露出了難得的笑容。

7年后,，我們重逢時(shí),，一個青春洋溢的女孩蹦蹦跳跳跑到了我面前，給了我一記有力的擊掌,。

“我1米53,，體重77斤。現(xiàn)在的主要任務(wù)就是搞好學(xué)習(xí),！”“我的座右銘是‘位卑未敢忘憂國’”“夢想是當(dāng)一名人民教師,，在三尺講臺上奉獻(xiàn)人生?！毙翮鞯臉酚^和幽默,，讓屋子里充滿了歡聲笑語。

“九曲黃河萬里沙,，浪淘風(fēng)簸自天涯……”她甚至朗誦起了古詩,。

變了，一切都變得更好,。我仔細(xì)打量著,，紅撲撲的臉蛋寫滿了快樂與自信，是這個時(shí)代同齡孩子應(yīng)有的模樣,。

我們圍爐而坐,，輕松交談，心隨意動,。

離開時(shí),，我許諾5年后再來看她,，并再次擊掌為她加油。

“啪,！”我感受到了青春的力量,。

這是一張拼版照片。上圖為：2018年1月,，記者抱著4歲的楊夢琪到鎮(zhèn)中心幼兒園（新華社記者 李華 攝）,；下圖為：記者與楊夢琪擊掌（新華社記者 張博文 攝）。

車行幾十里,，再見到盧大剛,，已時(shí)過6年。

盧大剛20年前回到鎮(zhèn)巴縣長嶺鎮(zhèn)碗廠溝村時(shí),，內(nèi)心迷茫而消沉,。雖然帶著打工攢下的近60萬元積蓄，但身上的傷疾,，了無生氣的山村,，讓他看不到生活的希望和前景。

年輕時(shí)的盧大剛,，曾是數(shù)萬名外出打工“討生活”的鎮(zhèn)巴人中的一員,，他南下廣東的企業(yè)，北上山西的鐵礦,。他說，那一點(diǎn)積蓄,，是摸爬摔打,、省吃儉用摳出來的，他并不是什么創(chuàng)業(yè)“能人”,。

命運(yùn)的陀螺旋轉(zhuǎn),，變化源自他回村第二年夏天的一場“偶遇”。他在步行回村的山路中,，遇到了當(dāng)時(shí)包片幫扶碗廠溝村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部簡立,。

“你還年輕啊，回來不想干一番事業(yè)嗎,？”簡立的一句問話觸動了盧大剛,。

“想啊,！但我不知道怎么干……”

“你有外出務(wù)工的經(jīng)歷,，現(xiàn)在碗廠溝村委會正在改選，何不試一試呢,？”

村民們也想改變,。586人投票,，盧大剛得了400多票。2006年,，他遞交了入黨申請書,。2008年，盧大剛當(dāng)選為村黨支部書記,。

“我永遠(yuǎn)記得在入黨申請書里寫下‘鞠躬盡瘁’幾個字,，和入黨誓詞里‘對黨忠誠，積極工作……’的誓言,?！北R大剛說。

握著他滿是老繭的手,，感受流露出的堅(jiān)毅眼神,，我知道這個巴山漢子經(jīng)過這20年，換了人生,，他對這片土地越發(fā)愛得深沉,。

攀談間，一位年輕的姑娘在會議室的窗口探出頭來,。

“過來,，來！這是我的‘接班人’,，在西安上過大學(xué)的侯欽玲,。”

大學(xué)就入了黨的小侯說,，雖然嫁過來時(shí),，也像盧書記一樣有過迷茫，但有了領(lǐng)路人,，她心里很踏實(shí),，干勁十足。

2024年,，盧大剛已是省級勞模,、縣人大常委會委員，村里也煥然一新,。他和小侯帶領(lǐng)村民辦起了3家企業(yè),，將村集體的80多萬元投到了鎮(zhèn)上的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，村集體經(jīng)濟(jì)當(dāng)年為村民分紅14萬元,。

臨別時(shí),，我看著這一老一小研究起高速公路建成后村里的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。

“我們一定守好這塊凈土,，把綠水青山變成金山銀山,，帶領(lǐng)群眾過上更美好的日子,。”

人不負(fù)青山,，青山定不負(fù)人,。

趕到牟文貴家時(shí)，燈光亮起,，山間寒意逼人,。

“哇！”當(dāng)車過屋角,，看到“文貴商店”的霓虹燈溫暖閃爍時(shí),，我驚叫出聲。

這是一個6年前的愿望,，它實(shí)現(xiàn)了,。“他必須還有個孩子,！”我大聲對車上的同事說,。

迎在門口的牟文貴，在記者下車后,，激動地撇開拐杖,，來了一個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。在他腳邊,，多了個小姑娘,。

“這是你孩子嗎？”

“嗯嗯,，我當(dāng)爸爸了,！”3歲的女兒牟曉蕊聽到呼喚，縱身撲向父親懷中,。“爸——爸,！”甜甜的撒嬌聲,，帶起一片幸福的歡笑。

這是一張拼版照片,。上圖為：2019年1月6日,，牟文貴（左）在家為妻子吹奏嗩吶（新華社記者 邵瑞 攝）；下圖為：2024年12月29日,，牟文貴（左一）在家與女兒玩耍（新華社記者 張博文 攝）,。

這是一個極為特殊的家庭，牟文貴年輕時(shí)失去右腿,，妻子曹曉霞下肢癱瘓,。

33歲之前,，牟文貴的生活愁云慘淡。脫貧攻堅(jiān)讓他的人生迎來拐點(diǎn)：在政策支持下做完了手術(shù),、裝上了義肢,，住上了新居，還通過殘疾人互助活動結(jié)識了現(xiàn)在的妻子,。

“還記得你結(jié)婚時(shí)許下的愿望嗎,？”我問道。

“咋不記得,？我想早點(diǎn)退出貧困戶,，開個小賣部，還想有個娃,！”牟文貴憨笑著回答,。

在這個曾經(jīng)的深度貧困縣和這個特殊的家庭，這份逐一實(shí)現(xiàn)的愿望清單,，顯得彌足珍貴,。

巴山夜話暖，幸福清單長,。

今年,，我和同事新春走基層，短短的幾天時(shí)間,，我們走訪了一批多年前采訪過的鄉(xiāng)親,。李耀松、殷光蓉夫婦戰(zhàn)勝病魔后快樂的歡笑聲,，王冬梅從第一書記成長為鎮(zhèn)長的成熟與擔(dān)當(dāng),，汪顯平一家搬遷后過上的幸福新生活，老支書羅顯平交班后仍然響亮的熱情講解聲……我們重逢著,、感動著,，努力記錄著。

“這些美好的變化,，有鄉(xiāng)親們勤奮的美德和堅(jiān)韌的精神,，更有時(shí)代給予他們的托舉和力量?！币宦飞?，我和同事興奮地議論著。

“變化最大的是什么,？”我問同事,。

“是樂觀和自信，新時(shí)代惠民政策讓鄉(xiāng)親們在生活中揮去愁云、滿懷信心,?！蹦贻p的同事們回答出奇地一致。

我們感懷,，新聞記者,，傳播黨的政策主張，記錄時(shí)代風(fēng)云,，推動社會進(jìn)步,，守望公平正義，看見普通人命運(yùn)的變遷,。

我想起還在西藏工作的時(shí)候,，2020年也是這個時(shí)節(jié)接到的一個電話。

出差日喀則,，剛進(jìn)房間,，電話響了，顯示歸屬地是福建廈門,，我猶豫了一下還是接了,。

“是沈記者嗎？”

“是的,，你是哪位,？”

“我終于找到你了，你還記得我是誰嗎,？”電話那頭是位女士,，濃重的江西口音。

“你……是不是江西余江的李年紅,？”我憑記憶回答,。

“哇嗚……哇嗚……”電話那頭傳來了放聲痛哭。

“不哭不哭,，請平復(fù)一下心情,，你有什么事嗎？”

“……20年了,，20年了,，你還記得我……嗚嗚……”

我腦海里重現(xiàn)這個不幸的婦女，因?yàn)檎匕l(fā)生鄰里糾紛,，家庭變故、失去丈夫,，牽著孩子走路上訪的情形,。

新華社的報(bào)道，給了她公正和生活的希望。

“沈記者,，我找你,，是想問你要個卡號，把你當(dāng)年資助過我的那些錢,，還給你,。”

“那點(diǎn)兒錢不算什么,，不用還,。你現(xiàn)在過得怎么樣？”我?guī)е谠S問,。

“我現(xiàn)在過得很好很幸福,，托黨的政策的福，家里建了新房,，大兒子結(jié)婚了,，小兒子也在沿海地區(qū)打工，他們都很孝順……”

“你過得好我就放心了,，這比什么都好,！我現(xiàn)在在很遠(yuǎn)的西藏工作，祝福你們?nèi)以絹碓胶?！?/p>

“嗯嗯……沒有黨和國家的好政策就沒有我的今天,，我現(xiàn)在經(jīng)常教育孩子，要懂得感恩,，回報(bào)社會,。”

這個只會寫自己名字的農(nóng)村婦女一席話,，讓數(shù)千里之外的我,，熱淚盈眶。

從膽怯到自信,，從羸弱到新生,，從憂愁到幸福，從忐忑到穩(wěn)重……這些年,，在陜西,，在江西，在西藏,，走基層,，訪鄉(xiāng)親，我看到多彩的人生和豐富的情感故事,，看到有尊嚴(yán)有變化的新生活,，勤勞、淳樸、善良的他們,，都在這個新時(shí)代擁抱希望和溫暖,。

我和同事聽民聲、看民生,，訪一路,，聊一路，感慨萬千,。

離開西藏一年半了,，臨近年關(guān)，我又想念雪域高原的父老鄉(xiāng)親,，想起翻身農(nóng)奴達(dá)國杰和土丹堅(jiān)參率真的笑容,，想起滿口假牙的老縣委書記熊川，想起卓嘎,、央宗姐妹和守邊的群眾,，想起了兩年前在玉麥鄉(xiāng)新春走基層后寫下的那一句內(nèi)心感言——人民有信仰，國家有力量,。

乙巳年將至,，愿我牽掛的“親人”一切安好！