編者按：

72歲的王潔實(shí)不服老。

60歲后,，他開(kāi)始很多新嘗試：在舞臺(tái)上唱跳；給老年歌唱節(jié)目當(dāng)評(píng)委,，鼓勵(lì)同齡人大膽放歌,。四年前，他開(kāi)始直播,，并樂(lè)此不疲,，每天晚上舉辦“個(gè)人演唱會(huì)”?！巴ㄟ^(guò)直播,，延長(zhǎng)了演員的藝術(shù)生命?！蓖鯘崒?shí)說(shuō),。

王潔實(shí)是中國(guó)初代流行歌唱家。他和中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)同事謝莉斯組成的搭檔,，是中國(guó)第一對(duì)大紅大紫的二重唱組合,，以翻唱臺(tái)灣校園民謠聞名。他們演唱的《外婆的澎湖灣》等歌曲被收錄進(jìn)小學(xué)音樂(lè)教材,，被一代代國(guó)人傳唱,。

去年年初，老搭檔去世了,，王潔實(shí)停播了三天,，以示紀(jì)念?；謴?fù)直播后,，公屏上有關(guān)于謝莉斯的問(wèn)題，他沒(méi)有回答,。“回答一遍,，第二個(gè)人問(wèn),，又要答一遍,。直播要考慮大家共有的情緒?！蓖鯘崒?shí)說(shuō),，“直播就如演出，演員上臺(tái),，戲比天大”,。

以下是王潔實(shí)的講述。

老伙計(jì)們,，咱別服老,！

我有一副好記性。人生中的重要日子,，都記得清楚,。

第一次直播，是2020年10月2日,，來(lái)了五六千人,，出乎意料,。公屏上很熱鬧,，網(wǎng)友和我寒暄，“王老師好久不見(jiàn)”,；有人說(shuō),，“感謝現(xiàn)在的時(shí)代，有直接交流的機(jī)會(huì),，以前只能在電視或者劇場(chǎng)看見(jiàn)您”,。還有人問(wèn)，“怎么這么多年沒(méi)看見(jiàn)您了”,？其實(shí)這十幾年我一直在電視上,，但現(xiàn)在頻道多，娛樂(lè)方式也多,。

我調(diào)皮了一下,，回答網(wǎng)友，那是緣分不到,，今天不是緣分來(lái)了嗎,？在我心里積攢了45年的話，現(xiàn)在通過(guò)直播間表達(dá)了,。

2016年,，在電視臺(tái)錄節(jié)目時(shí)我就發(fā)現(xiàn)有人在直播，當(dāng)時(shí)還不以為意,。過(guò)了三四年,，演藝圈里直播的人越來(lái)越多,。我也想試試。

第一次直播,，我都不知道要用聲卡,，就像打視頻電話那樣開(kāi)播了。但粉絲們都是老聽(tīng)眾,，聽(tīng)了三四十年我的歌,，沒(méi)有一點(diǎn)生疏。

老朋友們喜歡聽(tīng)我唱講述時(shí)光的歌,，聽(tīng)《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》重拾童趣,，聽(tīng)《少年》回憶青春，還有《光陰的故事》,，沉浸于往日時(shí)光,。直播間里的粉絲，以60后,、70后為主,。最老的一個(gè)聽(tīng)眾90歲了，請(qǐng)兒子幫她留言,。她說(shuō)年輕時(shí)愛(ài)聽(tīng)我的歌,，向我問(wèn)好。

我老了,，聽(tīng)歌的人也老了,。直播間里，“老”是不可回避的問(wèn)題,。有的粉絲畏老,，才五六十歲，卻覺(jué)得人生就這樣了,。我像大哥一樣,，帶著他們對(duì)抗年齡焦慮,。我喜歡給老伙計(jì)們唱新歌,，給他們放搖滾、說(shuō)唱,，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),，認(rèn)識(shí)日新月異的世界。

像我這么能折騰的50后可能是少數(shù),。60歲后,，我在舞臺(tái)上嘗試《對(duì)你愛(ài)不完》《銼冰進(jìn)行曲》，連蹦帶跳地唱，強(qiáng)度比年輕時(shí)還高,。2014年元宵晚會(huì)，我表演了《倍兒爽》,。正月十五要演，正月初七導(dǎo)演才告訴我,，讓我在家看大張偉的視頻,，自己練舞,。結(jié)果彩排時(shí),，導(dǎo)演一看，說(shuō)“王老師您練反了”,，哈哈哈,，我就又從頭練,。結(jié)果這一跳大家挺喜歡,，收不住了，唱跳表演的邀約越來(lái)越多,。

活到七十多歲,，我的人生態(tài)度是：第一,，不想死,；第二，不怕死,；第三,，不等死,。人活一天,，快樂(lè)一天。

我希望自己的直播間能傳遞一種積極向上的生活態(tài)度,，潛移默化地影響粉絲們,，讓他們知道，即使年老也能打開(kāi)新的世界,。

百花齊放的年代,，唱大眾需要的歌曲

巧的是，我第一次和謝莉斯老師二重唱,，也是10月2日,。那是1978年，在大慶油田的一個(gè)多功能演播廳。觀眾給了很多掌聲,。我很高興,，夢(mèng)想成真了。

我從小喜歡唱歌,，但陰差陽(yáng)錯(cuò),，上的是中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)，畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠,。當(dāng)演員,，馬馬虎虎，我的長(zhǎng)相演好人看著不太好,，演壞人看著不太壞,，只能演配角。知道我更喜歡唱歌,，團(tuán)長(zhǎng)騎著自行車,，親自帶我去兄弟單位中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)面試。

那邊給我組織面試,，叫我唱了三支歌,。謝老師也是評(píng)委。過(guò)了幾天,，我收到借調(diào)的通知,。

初到電影樂(lè)團(tuán)，我什么零活都干,，搬箱子,，拉大幕，“打前站”——?jiǎng)F(tuán)去外地演出前先幫大隊(duì)人馬安排吃住行,。勤懇打雜幾年,，終于接到消息，說(shuō)團(tuán)里要讓我和謝莉斯組二重唱,。我很珍惜機(jī)會(huì),，天天不著家，泡在單位練習(xí),。當(dāng)年,，樂(lè)團(tuán)周圍還是一片麥地，緊挨著大糞場(chǎng),，排練廳窗戶上落滿蒼蠅,。即便這樣，我仍然興致滿滿,。

首演之后,，我們這個(gè)新組合又接連獲得很多掌聲,。那年年底,，十一屆三中全會(huì)召開(kāi),，文藝工作全面復(fù)蘇。

上世紀(jì)70年代末,，北京老百姓喜歡去中山公園音樂(lè)堂,、天橋劇場(chǎng)這些地方聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。節(jié)目是綜合性的,，有大小合唱,、器樂(lè)獨(dú)奏，票價(jià)分為四五六毛三檔,。一個(gè)職工的月工資大約40塊錢(qián)，拿出1%看場(chǎng)節(jié)目,，很實(shí)惠,。這樣的音樂(lè)會(huì)雅俗共賞。老百姓太需要文藝生活了,，周六演出,，周五票就賣完了。

很快,，我們聽(tīng)到了鄧麗君的歌,。我很驚訝，歌還能這么唱,。過(guò)了兩年,，又聽(tīng)到臺(tái)灣校園民謠，主要是音樂(lè)人葉佳修的作品,，比如《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間小路》,。歌是謝莉斯發(fā)現(xiàn)的，我倆騎著自行車,，從中央人民廣播電臺(tái)她同學(xué)那里借回磁帶,，她記伴奏，我扒歌詞,，把幾首歌“復(fù)刻”下來(lái),。

我倆都很興奮，覺(jué)得這些歌能翻唱,，它們唱的是真摯的情感,，唱法也自然。組成二重唱后,，我倆做了很多嘗試,，用現(xiàn)代方式唱電影插曲；翻唱《紅河谷》等外國(guó)民歌；還自己創(chuàng)作歌曲,。上世紀(jì)80年代初,，我們?cè)诒本┚陀辛艘蝗汗潭ǜ杳浴?/p>

在全國(guó)范圍走紅，是翻唱校園民謠后,。在長(zhǎng)沙巡演時(shí),，來(lái)了兩位特殊客人。他們是廣州太平洋影音公司的員工,，耳聞北京有個(gè)組合唱得好,，特地來(lái)考察。一看不得了,，這倆人這么紅,。

我記得特別清楚，1981年6月17日,，我們到達(dá)廣州,，開(kāi)始八天的錄制。錄一盤(pán)磁帶800塊錢(qián),，團(tuán)里扣40%,，還剩480元，我們一人一半,。當(dāng)時(shí)一般的磁帶5塊5,，唱片公司給磁帶定價(jià)6塊9，說(shuō)明對(duì)我們很有信心,。果然捷報(bào)頻傳,，不到一年時(shí)間，這盤(pán)磁帶就賣了幾百萬(wàn),。

磁帶就像當(dāng)時(shí)的新媒體,，全國(guó)發(fā)行，大小城市都能聽(tīng)到我們的歌聲,。以前是觀眾看了演出喜歡我們,，現(xiàn)在變成先喜歡，再盼著演出,。

文藝作品是時(shí)代的產(chǎn)物,。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放，到處是新氣象,。我們的走紅,，是跟上時(shí)代的脈動(dòng)。一位和我同齡的青年給我寫(xiě)信,，說(shuō)自己曾去黑龍江插過(guò)隊(duì),，回上海后做了胃切除手術(shù),，一度思想消沉，聽(tīng)了我們的歌,，振奮了起來(lái),。還有人說(shuō)，聽(tīng)著我們的《莫讓年華負(fù)水流》考上了大學(xué),，當(dāng)時(shí)剛恢復(fù)高考幾年,。

那個(gè)年代文藝百花齊放。流行樂(lè)鼓勵(lì)個(gè)性,，沒(méi)有統(tǒng)一尺度,，各有各的風(fēng)格。上世紀(jì)80年代,，費(fèi)翔,、張明敏以及很多港臺(tái)歌手陸續(xù)來(lái)到大陸。我們被稱為大陸歌壇的第一代流行歌手,，率先向大陸歌壇介紹了流行唱法,，并形成了初步的流行演唱風(fēng)格。

人生七十,，重新回到人群

走紅的那些年，每次去單位,，傳達(dá)室就扔給我一個(gè)麻袋,，說(shuō)全是歌迷朋友的信。一開(kāi)始,，我還給歌迷回信,，寄歌片和劇照，后來(lái)實(shí)在回不過(guò)來(lái),。

現(xiàn)在在直播間里,，歌迷問(wèn)什么，我馬上就能回復(fù),。我又一次感覺(jué)和觀眾們走得很近,。

直播間里的一些粉絲，剛開(kāi)始喜歡調(diào)侃,，問(wèn)我怎么這么老還在唱歌,？我說(shuō)確實(shí)挺老咯，大家管我叫流行樂(lè)鼻祖,，你說(shuō)我老不老,？還有人說(shuō)，“眼睛睜不開(kāi)了還在唱”,，調(diào)侃我眼睛小,，不好看,。嗐，這么多年我也不好看,。我就回答,，我確實(shí)長(zhǎng)這樣，對(duì)人生有些事兒,，還得睜只眼,、閉只眼。

我喜歡和網(wǎng)友們這樣輕松交流,。這幾十年,，演唱者和觀眾的距離變化非常大。上世紀(jì)七八十年代,，我們騎車去演出,，觀眾也騎車去劇場(chǎng)，票價(jià)平民化,，演出既是藝術(shù)欣賞,，也是心靈上的交流。隨著時(shí)代發(fā)展,，演唱者離觀眾越來(lái)越遠(yuǎn),，明星變得高高在上，那種樸素的感情不存在了,。

從一場(chǎng)演出票價(jià)4毛錢(qián)到現(xiàn)在幾百元或上千元的時(shí)代,，我都經(jīng)歷了。從窗口到網(wǎng)絡(luò),，人們買(mǎi)票越來(lái)越便捷,。直播時(shí)代，又出現(xiàn)了“打賞”這種方式,，觀眾自發(fā)送禮物表達(dá)心意,，鼓勵(lì)主播，更靈活地嘉獎(jiǎng)演唱者的付出,。如果不想買(mǎi)票,，也能點(diǎn)開(kāi)就能看，豐富的文化生活觸手可及,。

更重要的是,，直播讓藝術(shù)工作者再一次走近老百姓，分享,、交流,。這一點(diǎn)非常好。我經(jīng)常在直播間說(shuō),，在這兒演唱,，就像小時(shí)候胡同大雜院里的夏日聯(lián)歡會(huì),，親切自然。我是1952年生人,，成長(zhǎng)在北京東城的胡同里,。大雜院有23戶人家，集合起來(lái)三十多個(gè)孩子,。每年夏天,，我們聚在大院里聯(lián)歡，自編自演節(jié)目,。大伙兒其樂(lè)融融,，沒(méi)有貧富之分。

我的第一個(gè)“舞臺(tái)”就在大院里,。街坊們坐在小板凳上聽(tīng)我唱歌,，夸我唱得好。我的音樂(lè)啟蒙也是在這里,，站在別人窗根底下,，聽(tīng)收音機(jī)里唱民歌。

我把直播也看成是“個(gè)人演唱會(huì)”,。每天吃完晚飯,，散步到工作室，打開(kāi)手機(jī)就能開(kāi)唱,。我專門(mén)制作了背景幕布,，從網(wǎng)上找來(lái)自然風(fēng)光圖片，沖印出來(lái),，一幅不到100元。直播到第四年了,，我也只有一個(gè)人,。

我現(xiàn)在也仍然是什么都唱，給老人唱新歌,，給年輕人唱老歌,。直播間里也有小粉絲，出生兩天,，爺爺抱著聽(tīng),。經(jīng)常直播，讓我在一線掌握了大眾的喜好,。他們?nèi)匀幌矚g情感真摯的歌,，真摯的作品才能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。

每年我都給直播間里的老年朋友唱新歌,。今年唱的是《李白的酒杜甫的愁》,，去年是愛(ài)情歌曲《山茶花不懂白玫瑰》,。這些新歌旋律舒緩，表達(dá)情感也細(xì)膩,，他們很能接受,。

這就是通俗音樂(lè)的內(nèi)涵，不局限唱法和風(fēng)格,。自己唱得舒服,，別人聽(tīng)得舒服，就夠了?，F(xiàn)在在直播間,，我也和90后、00后連麥,。這幾十年,，通俗音樂(lè)變得更包容了，給音樂(lè)人更大的空間,，讓更多才華和個(gè)性充分展現(xiàn),。

要用一句話總結(jié)從藝的幾十年，我想應(yīng)該是“變中有不變”,。變的是年齡,，是藝術(shù)形式，不變的,，是藝術(shù)熱情和對(duì)觀眾的喜愛(ài),。