在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng),，巴依卡·凱力迪別克在家中講述護邊往事（9月15日攝）,。新華社發(fā)（姬文志 攝）

在帕米爾高原上，巴依卡·凱力迪別克一家三代接力護邊的故事家喻戶曉,。

亙古屹立的帕米爾高原,，平均海拔4000米以上，“天上無飛鳥,，地上不長草,，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽,，六月下大雪,，四季穿棉襖”，這里被視為“生命禁區(qū)”,。

1949年12月,，紅其拉甫邊防連剛剛成立,，馬上就要執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)，可連隊官兵卻犯了難,，這次巡邏的目的地是被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝,，路途因險峻而出名，只能依靠牦牛引路,，往返一次需要3個月,，路上還常發(fā)生雪崩、滑坡,、泥石流等自然災(zāi)害,。

若沒有經(jīng)驗豐富的向?qū)В俦鴤儗⒋绮诫y行,。就在這時,，巴依卡的父親——塔吉克牧民凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇，當(dāng)起了連隊的義務(wù)向?qū)?。此后?3年間,，他帶領(lǐng)著邊防官兵走遍了紅其拉甫邊防線上的每一塊界碑、每一條河流,、每一道山溝,。

巴依卡說，從小父親便教育自己,，正是邊防官兵們夜以繼日地守護祖國邊關(guān),，各族人民才得以安居樂業(yè)?！八麄?yōu)槲覀兏冻隽撕芏?，我們給他們帶路，只是做了自己力所能及的事,?！?/p>

1972年，父親把這份責(zé)任傳給了巴依卡：“你要繼續(xù)走我的路,，為祖國的邊防事業(yè)作出新的貢獻,。”

巍巍昆侖,，茫茫雪原,。

巴依卡的足跡踏遍了帕米爾高原邊防線，他被當(dāng)?shù)剀娒穹Q為邊防線上的“活地圖”,，憑著自己多年的經(jīng)驗無數(shù)次為邊防官兵化險為夷,。

一次，巴依卡帶著邊防戰(zhàn)士騎著牦牛經(jīng)過開拉阿甫河,。走在最前面的他被一個大浪沖到一塊石頭上,，腿部骨折,，痛得幾乎暈過去。當(dāng)時,，另一名戰(zhàn)士也被沖入洶涌的河水中,，千鈞一發(fā)之際,，巴依卡不顧傷痛跳入水中,，硬是把戰(zhàn)士拉了回來。但很快他就不省人事,，經(jīng)過數(shù)小時的搶救才挽回了生命,。

像這樣與死神擦肩而過的事，不知發(fā)生了多少次,。

這是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)拍攝的巴依卡·凱力迪別克（9月15日攝）,。新華社發(fā)（姬文志 攝）

1986年，父親凱力迪別克病重,，可巡邏任務(wù)就在眼前,，巴依卡十分糾結(jié)。父親看出了兒子的心事,，讓巴依卡放寬心,，囑咐他將精力放在巡邊上。

巴依卡憂心忡忡地踏上了巡邏征程,。他走后沒幾天,，父親就離開了人世，被埋在了紅其拉甫的山谷間,，那是父親特意要求埋葬的地方,，因為那里可以眺望到國門。

1998年6月,，巴依卡光榮地加入中國共產(chǎn)黨,。他時常告訴人們：“巡邏護邊是國家的事情，也是牧民的責(zé)任,。沒有國家的界碑,，哪有我們的牛羊？”

37年,，700余次巡邏,，行程超過3萬公里……巴依卡遇到的急難險情不勝枚舉，但他從來沒有退縮,，從來沒有停止守邊護邊的腳步,。

2009年，巴依卡像父親一樣,，將這份責(zé)任和愛國守邊精神傳承給了兒子拉齊尼·巴依卡,。拉齊尼從十幾歲就開始跟著父親一起巡邏,，學(xué)習(xí)探路、查看地形等技巧,。

拉齊尼·巴依卡在新疆紅其拉甫邊境線的巡邏途中（2011年9月23日）,。新華社發(fā)（李翔 攝）

巡邏路上，拉齊尼也總是走在最前面探路,，一次又一次幫邊防官兵化險為夷,。一直以來，他都是父親的驕傲,。紅其拉甫邊防連的官兵換了一茬又一茬,，他們與巴依卡一家三代結(jié)下了深厚的感情。

然而,，2021年1月4日,，卻成了巴依卡永遠無法忘記的日子。

那天,，雪花落得紛紛揚揚,。正在喀什大學(xué)參加培訓(xùn)的拉齊尼在經(jīng)過學(xué)校人工湖時，看到一名兒童落入冰窟,。拉齊尼在伸手去拉孩子的時候,，冰面突然坍塌。他拼盡全力把孩子托出水面,，并用最后的力氣將孩子往冰面推了一把,，隨后墜入冰冷的湖中，生命定格在41歲,。

噩耗傳來,，巴依卡心痛欲裂。但當(dāng)獲救小孩的母親在他家門口遲遲不敢進門時,，老人出門將對方迎了進來,。

“拉齊尼救人我并不意外，失去兒子我心里特別難過,，但他是為了救孩子犧牲的,，我為他感到驕傲?！彼嬖V這位母親,，“雖然他離開了我，但是56個民族的孩子都是我的孩子,?！?/p>

盡管年事已高，巴依卡無法再奮戰(zhàn)在邊防一線,，但他依舊用自己的方式“屹立”于高原上,。

這是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)拍攝的巴依卡·凱力迪別克（9月15日攝）,。新華社發(fā)（姬文志 攝）

走進塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村巴依卡的家中，首先映入眼簾的就是墻壁上掛滿的一幅幅拉齊尼的照片,，每一個照片的鏡框都被老父親擦拭得亮亮的,，掛得整整齊齊。

這幾年,，到帕米爾高原觀光的游客在聽說這一家人的事跡以后,，都會自發(fā)來村里看望巴依卡。大伙兒圍坐在擺滿美食的炕上,，聆聽巴依卡講述護邊時的艱辛故事,，還有村里翻天覆地的變化。

最讓老人欣喜的是,，2022年底，新疆首座高原機場塔什庫爾干紅其拉甫機場正式通航,，雪域高原帕米爾迎來首批“空中來客”,。曾經(jīng)閉塞的高原，如今已四通八達,。

“拉齊尼走了,，我有義務(wù)承接他的職責(zé)，用我的講述讓孩子們銘記,，努力學(xué)習(xí),，永遠聽黨話、感黨恩,、跟黨走,。”巴依卡目光堅定地說,。