在昏沉的燈光下閱讀閆平的作品,，猶如漫游在兩個(gè)世界里：一個(gè)幽暗,、無精打采,；另一個(gè)卻是曼妙的,、神話般的,，甚至是仙樂飄飄的,，兩個(gè)交疊而成的意象，真幻難測(cè),，置身其中,，身心得以片刻的享樂。在子夜的寧靜中,，這種愉悅感混雜了某種神奇而近乎于美妙,。我暗自設(shè)問：從生活到幻境有多少距離？答案是：一幅閆平作品的距離,。在當(dāng)下,，如果一個(gè)藝術(shù)家能將現(xiàn)實(shí)幻化為精神愉悅的方式，那人們還能奢求什么,？在閆平的作品面前,，我寧愿相信馬蒂斯的話，繪畫就是人生的安樂椅,。

穿過我的心（油畫）180×160cm×2-2022年-閆  平

1993年初夏,，在籌備“中國油畫雙年展”期間，我專程赴濟(jì)南的閆平工作室探訪,，讓我印象深刻的作品，是架上那幅尚未完成的以戲班子為題材的油畫,。除了后來我們所熟知的自由不羈的用筆和厚重的肌理外,，這件作品最令人注目的便是出現(xiàn)了當(dāng)代繪畫中罕見的“另類形象”：簡(jiǎn)略的面孔，舞蹈化,、充滿欲望的動(dòng)作,，飛動(dòng)的、略嫌夸張的肢體語言,。在絢爛的色彩與豐滿的結(jié)構(gòu)中,，它們以表現(xiàn)性筆觸赤裸地外溢出的激情、狂喜等情緒,，賦予畫面以詩歌般的節(jié)奏,。雖然我對(duì)閆平知之甚少，但閱讀這件作品后,，我即大膽斷言,，閆平的繪畫就是其詩性本心與繪畫天賦相耦合的產(chǎn)物。換句話講,，閆平的繪畫是純感性的：從詩性本心出發(fā)而最終又回到原點(diǎn),。以此為基礎(chǔ),，閆平所能做的，便是從自然,、社會(huì)生活中揭示其隱匿不彰的人性與萬物之美,，并以詩性來澆灌、滋養(yǎng)它們,，讓它們?cè)诨镁硨用嫔铣砷L(zhǎng)為“詩性之物”,。這一創(chuàng)作理念——準(zhǔn)確地說是天性，很快在創(chuàng)作實(shí)踐中結(jié)出了碩果,。1990年代后期,，《母與子》系列作品的問世，不僅標(biāo)志著一種全新繪畫風(fēng)格與繪制技藝的誕生,，而且也意味一個(gè)新的族群——“詩性的人”的出世,。在流行的“審丑”繪畫浪潮中，閆平筆下的“詩性的人”之美,，無疑成為流行意識(shí)形態(tài)的解毒劑,，在某種程度上，它讓公眾重拾這樣的信念：盡管丑惡很強(qiáng)大,，但美依然會(huì)在至暗處閃耀光芒,。

大霧的天（油畫）140×160cm-2014年-閆 平

在閆平那里，“詩性的人”的年齡被嚴(yán)格限制在少男少女階段,。為何如此,？我的理解有二：一是這一階段是人生的多夢(mèng)與詩歌階段。只有充滿青春朝氣的詩歌,，才足以支撐起飛動(dòng)的舞蹈姿態(tài),、夸張的戲曲手勢(shì)，以及各類非日常的動(dòng)作,，這些動(dòng)作,，與其說是人的不同姿態(tài)，不如說是青春詩歌的變體,。另一原因是,，閆平希望自己的心理始終保持在“凍齡狀態(tài)”，而在創(chuàng)作與生活中,，她的確做到了這一點(diǎn),。就單純、樂觀,、詩性,、天真而言，還沒有哪位同齡藝術(shù)家比她保持得更好,。我還注意到,，“詩性的人”具有底層特色,。雖然閆平以油畫的自由書寫為理由，刻意地忽略掉了畫面人物的社會(huì)身份,，但是在有限的辨識(shí)中,，依舊可以確定她們的社會(huì)角色：民間戲曲人、都市青年,、游手好閑者,、小知識(shí)分子、蟻?zhàn)?、江湖兒女……從精神狀態(tài)上考察,，“詩性的人”可被稱之為“最純粹的人”：她們既是脫意識(shí)形化的人，又是失去歷史記憶的人,；既是不善于世故的人,，又是畏懼于社會(huì)流行觀念的人。內(nèi)心自由的天性與夢(mèng)想,、欲望與沖動(dòng),、潛意識(shí)、自我解放的本能,、對(duì)詩性天生的迷戀,，凡此種種，才是他們的精神源泉與行為依據(jù),。圍繞著這些本真心性所展開的情感,，猶如詩歌般的純粹。無論與某種信仰所導(dǎo)致的情感相比,，還是與世俗的日常情感相比,，它都是更單純、更透明,，也更為可貴的情感——它是意識(shí)到個(gè)體生命價(jià)值、愛,、人性,，并將激情、憂郁,、快樂,、憐憫、失落以及對(duì)遠(yuǎn)方的幻想緊緊擁抱為一體的情感,。因其纖塵不染,，所以它們只能被安頓在幻境而非現(xiàn)實(shí)中。

花兒明年還是一樣的開（油畫）140×160cm-2015年- 閆 平

為了讓畫面人物更具“詩性”,，閆平幾乎是以詩歌的節(jié)奏和韻律來處理人物的輪廓與肢體關(guān)系的—拉長(zhǎng)的軀干,、飛動(dòng)的四肢,、毫無節(jié)制的變形姿態(tài)，以及過度修長(zhǎng)的手—人物造型在自然屬性的消解中而趨于符號(hào)化,，至于人物的面部表情和性格,，已所剩無幾，我將之稱為“殘余的表情”,。與此同時(shí),，人物所處的語境也得到徹底的重組，所謂的“重組”,，在閆平的筆下幾乎是隨心所欲的“編造”,。不錯(cuò)，她一直依據(jù)畫面結(jié)構(gòu)與氣氛的需要,，為人物“編造”背景與環(huán)境,。那些花叢、空鏡,、民居,、街道、室內(nèi)場(chǎng)景等,，與其說來自客觀物象,，不如說來自主觀臆造—它更像是色塊、筆觸所組成的“幻境”,?！皯虬嘧印笔情Z平所鐘愛的題材之一，在生活中,，戲班子是一個(gè)混雜著欲望,、性、唱腔,、汗味與名利的地方,，而在閆平的重構(gòu)中，它們卻不著痕跡地轉(zhuǎn)化為《閃爍如歌》中身體運(yùn)動(dòng),、伸展所煥發(fā)出的人性氣息與欲望,，或化生為《小花旦》清風(fēng)芬芳般的馥郁，或以困惑與自戀的方式隱匿于《我本是男兒身》之中,。

母與子（油畫）140×160cm-1999年- 閆 平

還有各種各樣盛開的鮮花,，如《開到荼蘼的春天》《春風(fēng)吹開玉蘭花》中怒放的玉蘭，《花明年還是一樣開》中墜落的玫瑰,，以及那些無名的,、卻絢爛至極的花。閆平以油畫的方式繪制鮮花，卻以中國花鳥畫的理念賦予其意義：避開一切將花視為生命靜止?fàn)顟B(tài)的虐待性做法,，讓它在扎根大地,、迎風(fēng)搖曳的生命狀態(tài)中，成為獨(dú)立自由人格的寫照,。無論在哪幅作品中,，鮮花怒放的狀態(tài)與人的激情、欲望,、生命意識(shí)都是在彼此的隱喻中,，自由地復(fù)述著關(guān)于夢(mèng)、生命,、花開花落的意義,。

閆平在工作室表演了一個(gè)鳥兒飛翔的動(dòng)作，題名為“像鳥兒一樣飛”,，我認(rèn)為,，這是對(duì)其繪畫最好的詮釋。照片上自由的,、純感性的動(dòng)作,，或許是她畫面上所有的人物動(dòng)作與結(jié)構(gòu)的邏輯起點(diǎn)。

傳 情（油畫）200×180cm-2009年- 閆 平

不僅對(duì)我,，也許對(duì)所有的人而言,，閱讀閆平的作品，要始終沿著感性的線索而展開：從激情,、欲望,、人性，到至純的情感,、超然的美感,，最后指向詩性。這些鮮活的,、充滿生命意識(shí)的詞匯,，不僅構(gòu)成閆平作品的基石與方位，也是閆平作品的宿命所在,。毋寧說,，詩性就是畫面人物及一切物象的靈魂?？梢哉f，閆平是一個(gè)高度感性的藝術(shù)家,，她以特有的對(duì)人性及生活的敏感,，在詩性層面上構(gòu)建了一個(gè)超越性的至美王國。雖然如此，但我從來不認(rèn)為閆平的作品是純視覺的,，當(dāng)我們意識(shí)到作品不是現(xiàn)實(shí)的鏡象而是現(xiàn)實(shí)的幻象時(shí),，就會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為，它可以作為生活,、人性的寓言來讀,，即，它一直在以隱喻的方式講述現(xiàn)實(shí)的故事,，身為幻象,，卻是現(xiàn)實(shí)所折射出的“形”。難道不是這樣嗎,？每位閱讀者晤對(duì)閆平的作品,，在分享詩性、浪漫,、欲望,、激情的同時(shí)，也會(huì)不由自主地自問：為何如此,？而當(dāng)人們學(xué)會(huì)發(fā)問時(shí),，他們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一種詩意的哲理正以逃逸的方式來與他們相會(huì),。

湖上的淺粉（油畫）100×120cm-2023年- 閆 平

縱觀閆平的創(chuàng)作歷程,，我以為，閆平之所以一直穩(wěn)居于中國當(dāng)代繪畫的前沿,，不僅僅在于她提供了詩性的圖像,，讓人們意識(shí)到一個(gè)夢(mèng)幻般的純美世界在當(dāng)下的意義，而且還在于她成功地創(chuàng)建了以寫意為核心,、以自由書寫為特征的新語言體系,。

閆平是油畫界最早領(lǐng)悟?qū)懸庥^并將其付諸實(shí)踐的藝術(shù)家。從1990年代中后期開始,，閆平即在寫意精神的引領(lǐng)下,，以超越學(xué)院寫實(shí)主義觀念與技術(shù)的姿態(tài)，開始了油畫新視覺體系的改造,、轉(zhuǎn)型與建構(gòu),。從一開始，閆平的寫意性語言體系的重建就是一個(gè)包括結(jié)構(gòu),、構(gòu)圖,、造型、色彩,、肌理,、空氣感及平面敘事在內(nèi)的綜合性創(chuàng)造,。如果其龐大、復(fù)雜足以引起人們贊嘆的話,，那么它在歲月磨礪中逐漸發(fā)散出的意象美學(xué)魅力,，則讓崇拜者著迷。在癡迷者的眼中,，閆平的意象體系塑造仿佛是在天賦的夢(mèng)幻狀態(tài)中完成的,，所謂的自由書寫也似在某種自發(fā)性的推動(dòng)下而展開的?？傊?，閆平的意象語言建構(gòu)憑借其不同側(cè)面所閃爍出的創(chuàng)新性光輝，讓作品充滿了原創(chuàng)性藝術(shù)的神秘品質(zhì),。因而,，我有足夠的理由認(rèn)為，在中國油畫寫意性風(fēng)格崛起的時(shí)代浪潮中,，閆平扮演了先知與開拓者的角色,。

苦 情（油畫）200×180cm×2-2021年- 閆 平

與寫實(shí)性結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)空間的物理屬性所不同的是，寫意性空間是以精神性為底色的敘事結(jié)構(gòu)——閆平的語言變革正是從這里開始的,。切斷寫實(shí)主義的認(rèn)識(shí)鏈之后,，畫面空間歷經(jīng)了一系列的轉(zhuǎn)變：從三維空間塑造到二維平面敘事，從表象到象征,，從物理到心性,，從客觀再現(xiàn)到主觀表現(xiàn)。依托于時(shí)間性而展開的平面性敘事,，對(duì)閆平而言,，是一次真正意義上的天賦與想象力的釋放，閆平可以自由地依循自己的藝術(shù)理念和語言邏輯來展開畫面的繪制,，任由夢(mèng)幻,、狂想、囈語,、激情,、欲望在流溢中凝結(jié)為詩性。表面看上去,，閆平的畫面結(jié)構(gòu)松散,、自由，甚至有些逸筆草草式的慵懶,，而實(shí)際上它卻是由精神性所聯(lián)結(jié)起來的意象化整體,，抽掉任何一個(gè)部分，便會(huì)摧毀整個(gè)構(gòu)造,。

閆平作品中最為炫目的,，也是最讓觀者沉醉不已的,，便是她的色彩體系。將民間色彩的象征性,，后印象派、納比派色彩的自然性與中國畫墨色體系的觀念性調(diào)和為一個(gè)新色彩體系,，是閆平的色彩觀和色彩策略,，這也是她敢于用飽和度極高的色彩，卻又讓畫面不失沉穩(wěn)厚重的根本原因,。渾厚,、凹凸不平，猶如溝壑般縱橫的肌理是閆平語言體系的基礎(chǔ),，也是畫面凝聚能量的方式與力量感的來源,。在我看來，它有雙重含義：其一,，它是閆平感性美學(xué)中那些精靈般元素狂歡的舞臺(tái),；其二，畫面肌理的物質(zhì)屬性與人工痕跡如刀痕,、褶皺等,，既是主體心理呈現(xiàn)的符號(hào)，也是畫面語言秩序與美感的組成部分,。與基弗以刀劈斧削般的肌理將畫面引導(dǎo)向崇高不同的是,，閆平的畫面肌理力求在波浪式的運(yùn)動(dòng)中呈現(xiàn)出和諧優(yōu)美的形態(tài)。厚重而不獰厲,，峭拔而不剛硬,，才是閆平畫面肌理的屬性，也是其美學(xué)品質(zhì),。

母豹子-你要勇敢（油畫）180×200cm-2013年- 閆 平

在創(chuàng)作中,，閆平是狀態(tài)極為放松的自由書寫者。在這里,，閆平的一個(gè)卓越貢獻(xiàn)是：將油畫的制作性繪制轉(zhuǎn)化為自由的書寫,。她的巨幅大作無論花費(fèi)多少時(shí)日完成，最終看上去,，都是一氣呵成的效果,。稍加分析，不難發(fā)現(xiàn),，閆平的線條是筆性高度優(yōu)化后的線條,，是一種介于激情與優(yōu)雅、表現(xiàn)與理性,、狂放與內(nèi)斂,、草莽與文人之間的線條,。更為神秘之處在于，它通過手的運(yùn)作,，比任何元素都更接近于閆平的內(nèi)心世界與智慧領(lǐng)地,。

在當(dāng)下的美術(shù)格局中，人們往往會(huì)注意到一個(gè)正在崛起的事實(shí)而忽略了另一個(gè)隱秘的事實(shí),。正在崛起的事實(shí)是：以人工智能為代表的高科技,，正日益侵入藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)繪畫存在的合法性帶來了前所未有的威脅,。但人們不應(yīng)忘了那個(gè)隱秘的事實(shí)：人類對(duì)繪畫的掌握與創(chuàng)造,，不僅依賴于技術(shù)，還依賴于靈魂,，作為人類精神的產(chǎn)物,，繪畫是永恒的——閆平的繪畫恰巧證明了這一點(diǎn)。

（文章有刪節(jié)）

驚 蟄-（丙烯）180×200cm-2019年- 閆 平

閆 平

出生于山東省濟(jì)南市,。中國人民大學(xué)教授,、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國油畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),、中國美術(shù)館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,。

獲獎(jiǎng)：

2014年第十二屆全國美展優(yōu)秀獎(jiǎng)、2011年蕭淑芳藝術(shù)獎(jiǎng)獲提名獎(jiǎng),、2010年《研究與超越—第二屆中國小幅油畫展》獲藝術(shù)獎(jiǎng),、2004年獲全國第十屆美展銀獎(jiǎng)、2003年“全國第三屆油畫展”優(yōu)秀獎(jiǎng),、2001年全國“小油畫作品大展”獲油畫藝術(shù)獎(jiǎng),、1999年“第九屆全國美展”獲優(yōu)秀獎(jiǎng)、1995年“95油畫年展”獲銀獎(jiǎng),、1994年“中國畫?油畫精品展”獲優(yōu)秀獎(jiǎng),、1993年“中國油畫雙年展”獲提名獎(jiǎng)、1993年“93中國油畫年展”獲銀獎(jiǎng),、1984年“第六屆全國美展”獲優(yōu)秀獎(jiǎng),。

個(gè)展：

2001年中國美術(shù)館舉個(gè)展、2002年香港大會(huì)堂舉辦個(gè)展,、2002年新加坡舉辦個(gè)展,、2006年上海美術(shù)館舉辦個(gè)展、2011年時(shí)代美術(shù)館舉辦個(gè)展,、2011年筑中美術(shù)館舉辦個(gè)展,、2012年西安美術(shù)館舉辦個(gè)展、2016年榮寶齋西畫館舉辦個(gè)展,、2016年榮寶齋（香港）舉辦個(gè)展,、2017年中國美術(shù)館舉辦個(gè)展,、2021年山東美術(shù)館舉辦個(gè)展、2022年MDC畫廊（香港）舉辦個(gè)展,、2023年蘇州博物館舉辦個(gè)展,。

責(zé)任編輯：楊文軍

版面設(shè)計(jì)：湯煒