李太生,，北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任,。1998年在國際上首次發(fā)現(xiàn)抗病毒治療能夠重建艾滋病患者CD4+ T細胞功能,，奠定了艾滋病的免疫重建理論的重要基礎,。牽頭開創(chuàng)了適宜中國國情的艾滋病抗病毒治療,、綜合診治及全程管理模式，形成了艾滋病抗病毒治療和免疫重建的“中國方案”,，在我國和發(fā)展中國家推廣應用。

2023年10月10日的一整個上午,，李太生的手機一直關機,。直到中午十一點半，他才匆匆忙忙回到位于協(xié)和老樓拐角的辦公室,，重新恢復通訊,。原因很簡單，他想讓千里迢迢找他看病的門診患者,，得到醫(yī)生心無旁騖的對待,。

李太生，北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任,。他的老師王愛霞,，發(fā)現(xiàn)了我國大陸第一個艾滋病病人和第一個中國人經(jīng)性傳染艾滋病病毒的感染者。

“我小時候,，吃不飽,，連紅薯面也沒有，吃谷子外面的糠,，但經(jīng)歷過困難的人,，都知道那是財富?！比缃竦睦钐?，60歲的年紀依然容光煥發(fā),，會時常懷念過往，但更向往未來,。

報童小李進協(xié)和

“我16歲考入位于廣州的中山醫(yī)學院,，當時學醫(yī)的理由很單純，一個是從小陪我長大的爺爺去世了,，去世前他很痛苦,；還有一個理由就是我自己的親弟弟6歲患了白喉，被誤診為感冒,，最后窒息去世,。”至親的離世,，讓李太生那年填寫的五個高考志愿,，前四個都是醫(yī)學院。

1963年8月20日,，李太生出生在河南林縣（今林州）,。“紅旗渠就是我們家那的,！”李太生總是很驕傲的和別人介紹他的家鄉(xiāng),。在他的認知里，那片充滿激情的土地,，永遠是根,。

開學報到后，李太生被分到了年級老師辦公室隔壁的宿舍,?！伴_學后的一個中午，隔壁老師來宿舍看到只有一個人,，便問我：‘小同學,，你過來，叫什么名字,？家是哪兒的,？父母是干什么的？我局促地說,，我叫李太生,，家在河南，父母都是農(nóng)民,?！崩钐貞洠髞砝蠋煱阉械搅宿k公室：“小李同學,，你看,，這有兩份報紙,，人民日報和廣州日報，四層樓的每個宿舍要發(fā)一份,，報紙是同學們獲取信息的來源,，你能不能每天幫忙送報紙？”李太生馬上使勁兒點頭說可以,。離開家之前,，母親告訴他，要多學習,，眼睛里要有活兒,。

“每天中午十一點半下課，同學們都去吃飯了,，我就跑著去辦公室取報紙,，再花半個多小時送完。四年的時間里,，我基本上沒有吃過一頓最熱乎的午飯,。”李太生回憶,，雖然當時我身高就1米60多,，但練就了一身從宿舍門簾“飛報紙”的功夫，人家都叫我‘小李飛刀’,！”這樣的“報童小李”,，一送就是四年。

一轉(zhuǎn)眼到了1983年,，同學們都開始忙活著大四實習，北京協(xié)和醫(yī)院黨委副書記和教育處老師到中山醫(yī)學院挑學生,。

“聽說就要12個人,，我就不抱希望了。當時全年級400多人,，我排280多名,。但沒想到，名單里有我,?！北鄙现埃蠋煾嬖V李太生：當時協(xié)和的領導沒把成績當作唯一標準,，反而一直強調(diào)能吃苦的品質(zhì),，這是做一個好醫(yī)生必備的素養(yǎng)。咱們專業(yè)里,，還有誰比你能吃苦,？我信你不會給我丟臉,，能是個好樣的。

“我比大學的時候努力一百倍,，就為了能留下來,。”不到一年,，李太生的愿望就實現(xiàn)了：他被協(xié)和醫(yī)院留在了最王牌的內(nèi)科,。那年在宿舍樓里飛奔的17歲少年，憑送報紙讓整個學院的老師都記住了他,；而讓他沒想到的是,，未來他的名字，遠遠不止響亮在當年的中山醫(yī)學院,。

在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科實習一年后,，教務處找到李太生，告訴他方圻教授（協(xié)和醫(yī)院名譽院長）想讓他留在內(nèi)科,?！爱敃r只定了內(nèi)科，沒定專業(yè),，到了1987年考研究生,，這才認識了導師王愛霞?！崩钐鷮@位王教授的了解,，只限于知道她是大陸第一個發(fā)現(xiàn)艾滋病患者的人，自然不會想到,，自己未來的每一步,，都和她相關。

“我們都怕她,，覺得這個老太太厲害,，當時我21歲，她51歲,，這是一代人的差距,。”確定導師后,，李太生去王愛霞辦公室做第一次正式的師生會面,。“就在這個老樓的3層,，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在門口,，看著她在扇紙扇子，她讓我坐下，我都不敢,?！?/p>

“你的英語差，要好好練英語,?！崩钐两穸加浀茫疽詾轭I導要給他規(guī)劃學業(yè)發(fā)展,，沒想到對話一直都在聊“題外話”,，王愛霞還給他一本英文的雙城記說：“我兒子練英語就是從這本書開始的。一周之后再來,，講講你理解的內(nèi)容,。”然后便讓李太生走了,。

當時的李太生一頭霧水,，但多年后回過頭才品味出來，這是一個大醫(yī)生的世界觀,，也是后來她一直教李太生的格局觀：醫(yī)生不能只會看病,，要懂愛人，還要懂這個世界,。

1990年,，他從住院總醫(yī)師升為主治醫(yī)師。按照正常軌跡,，1995年就可以做副教授了,，沒想到這時，王愛霞為他規(guī)劃了另一條路,。

1993年10月,李太生受教育部公派,，赴法國進修感染與熱帶病學科。出發(fā)前,他與導師商定,，將抗生素,、院內(nèi)感染控制作為自己的學習方向。但到了法國才大吃一驚：艾滋病在國外是非常熱門的研究方向,，國際上知名的感染學專家全是搞艾滋病的,。李太生進修的醫(yī)院里,，感染科病房90%收住的都是艾滋病患者,。

李太生果斷向醫(yī)院和中國大使館提出改學艾滋病的申請。這個決定在國內(nèi)看來很“冒險”,，因為從王愛霞在1985年發(fā)現(xiàn)中國第一例艾滋病起,，直到1993年的8年時間累計才有1300多例。

帶著家國使命感，從起初的不敢碰艾滋病患者,，到后來和他們做朋友,，這個小個子的中國學生，逐漸走入了外國人的視野,。起初,，李太生本想兩年就回國，但兩年結(jié)束后,，轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了：國際上,，雞尾酒療法開始臨床做研究了，這也意味著,，艾滋病患者真正有效的療法要上市了,。

“我當時和王教授商量，想在法國多待幾年,，去實驗室讀博士,，等到雞尾酒療法問世了，我也有了臨床和實驗經(jīng)驗雙重加持,，再回國,。”王愛霞教授聽完沉默了許久,，以為這位得意弟子不想回來了,，在找理由推脫，于是很嚴肅地與他通了電話：從古至今,，從家到國,，談話只有一個主旨，那就是她在國內(nèi)已經(jīng)建好了p3實驗室,，就等著他回來,。

通話最后，她說了一句至今讓李太生難忘的話：“科學無國界,，但科學家有國界”,。鏗鏘有力，震耳欲聾,。

三年后的1999年1月7日,，李太生博士論文答辯，順利通過后,，當即買了1月13日的回國機票,。

最努力的“小個子”

法國的5年時間，李太生2年在臨床,，另外3年在實驗室,，埋頭苦干的動力就是去證明艾滋病患者的免疫功能到底能不能重建,。

“當時我用臨床患者的血液做實驗，早上去看病人,，中午拿著熱乎的血液回到實驗室,，都是第一手臨床數(shù)據(jù)?！睅资赀^去,，李太生提到那段歲月，眼里依然有光：“法國人一周工作四天半,，每天最多八小時,，但是我一天在實驗室12小時，一個星期干7天,，當時實驗室有位英國留學生,，每天工作10小時，我去以后,，就變成了超越他的那個最勤奮的人,。”

也是在實驗室,，李太生遇到了生命中最重要的人之一,，實驗室導師、世界著名的艾滋病專家奧特朗女士,。她早在擔任住院醫(yī)師期間就報告了法國第一例艾滋病1型病毒患者,，1997年也是她帶著李太生，宣告了艾滋病免疫重建理論,。李太生的臨床導師卡特拉瑪也同樣是在艾滋病領域的奠基式人物,，她發(fā)現(xiàn)了世界上首例艾滋病2型病毒病例，1994年完成了全球第一個艾滋病二聯(lián)治療的臨床實驗,，號稱歐洲的艾滋病研究“領頭羊”,。

后來他和導師先后在《科學》《自然·醫(yī)學》《柳葉刀》等國際著名雜志上發(fā)表文章。1998年,李太生被法國授予“優(yōu)秀外國醫(yī)師獎--維多利亞雨果獎”,，是首次獲得該獎的中國人,。1999年畢業(yè)歸國時，他已經(jīng)是國際知名的青年艾滋病專家了,。

“我決定回國的時候,，她把實驗室里剩下的價值30多萬的試劑還有一支1萬多的電子移液器都送給我了，還提供資金讓我回國培訓更年輕的醫(yī)生……”李太生回憶,，后來兩位老師一起,，分別在2001年和2003年兩次來到中國，參加中國第一個艾滋病學組會議,、陪著他到河南艾滋病村調(diào)研,，和王愛霞教授一起，為這位新生的艾滋病專家做“扶手”,。

只要能讓患者活下來

2000年,，李太生開始在門診接觸到了自己的艾滋病患者。

“我看到病人,，有治療他的知識,，但沒手段，因為進口藥1萬多塊錢,，普通人用不起,。當時的艾滋病不僅是死癥，更是‘壞病’,?！崩钐貞洠搅?001年,，國內(nèi)進口艾滋病藥降到了3000多元,。那年夏天，一個帶著勞力士的小伙子聽說母親得艾滋病,，轉(zhuǎn)身就走了,，說不治病了，太丟人,；再比如,，當時河南的艾滋病村，連農(nóng)產(chǎn)品都賣不出去,，感染后的農(nóng)民苦不堪言,。所以當時只要有企業(yè)說有新成果，李太生都會想試試,，曾有一個瑞士的年輕人帶著一書包藥可以免費提供,，但是患者吃了三個月，再吃就要給錢了,，但是當時大家都給不起,。

“就在我的第一批患者馬上就撐不住的時候，上海一家民營企業(yè)找到我,，他們做艾滋病原料藥很有名氣,，仿制出艾滋病藥后，問我需要啥,，我說你快給我點藥,。”李太生回憶,，不到3天,，價值近100萬足夠30個患者可以吃2年的藥就到了,，他手下最危險的患者都得救了。

“我恨不得給藥廠磕頭,?！崩钐f，現(xiàn)在回想起來,，這種心境依然在,，只要能讓患者活下來。

李太生回憶,，當時有患者坐一宿車從河南到北京,，之前化驗費都是1000多塊錢，后來漲了100多,，患者帶的錢都是掐算著的,，買完藥身上的錢都不夠買回家的車票，知道情況后他當場給了患者200塊錢,，還告訴患者,，買臥鋪；也是那幾年,，有農(nóng)民賣了房子來北京找李太生,。“他們說,，去協(xié)和能看就看,，不能的話，也就沒有希望了,。我也知道,，很多患者都把協(xié)和當作最后一站?！?/p>

到了2003年年底,，中國有了免費藥。如今,，20年過去了,，很多患者還活著，曾經(jīng)的小孩長大了,，當時的大人變老了,，他們也都成了李太生的寄托。而這一切,，從某種程度上說,，都要歸功于李太生和他的“中國方案”。

做改寫指南的人

“診療指南不是用來背的,，指南也是人寫的,，真正的科學家要做的,，是敢于改寫指南，”回國后,，進口藥用不起,、國產(chǎn)藥仿制不出來成了艾滋診治的困境。

李太生解釋,，雖然1987年第一個艾滋病藥物就問世了，但后來被證明無效,。到了1995年有了雞尾酒療法,，從1996年第二季度開始，全球艾滋病患者死亡率大幅下降,，也是這時開始,，艾滋病的診療才有突破性改變。

2001年,，李太生來到了河南文樓“艾滋病村”,，當時感染艾滋病的村民都用不起進口藥品。為了讓國內(nèi)患者用得起藥,，2003年國內(nèi)啟動仿制藥,，但村民吃后不到三個月，30%患者都或因藥物毒副作用停藥或去世了,，這是國內(nèi)研發(fā)艾滋病藥物最艱難的階段,。

當時很多人覺得藥有問題，但李太生作為臨床指導專家發(fā)現(xiàn),，其實是劑量的問題,。“中國仿制藥按照外國人的劑量肯定是不行的,?！?004年開始，國家科技部開始做攻關,，李太生深度參與進來,，到了2006年，李太生提出三種國產(chǎn)藥隨機選取2種藥配合,，最后發(fā)現(xiàn),，三個方案中，兩個達到了國際同類水平,。世界衛(wèi)生組織也表示,，這兩個方案可以在發(fā)展中國家推廣。三年的努力,，終于守得云開見月明,。

但好景不長,，李太生和患者很快就發(fā)現(xiàn)，藥物司他夫定有很大的副作用,，比如脂肪萎縮,。這幾款仿制藥，從2006年起在國外就不用了,，因為脂肪萎縮后不能自行恢復,，常常需要整形科醫(yī)生配合治療。

“在咱們國家,，沒有別的藥可用了,，這是我們好不容易推廣的免費方案?！睘榱私鉀Q接下來的難題,，李太生從2007年開始著手另一個實驗：患者服用司他夫定半年，開始出現(xiàn)脂肪萎縮,，其托夫定服用半年開始就有骨髓抑制,，那能不能試著兩種藥交替使用？還沒等上一款藥的副作用展現(xiàn)出來,，就更換另外一款,。帶著設想，李太生找了517個病人入組,，發(fā)現(xiàn)交替后使用的優(yōu)化方案可以大幅降低骨髓移植和80%脂肪萎縮,，一年可以為國家節(jié)省幾十個億，這是我的第一個中國方案,，也是‘十一五’重大科技成果,。”李太生說,。

中國有了自己的抗艾滋病方案,，也讓中國患者吃得上免費藥了。到了2018年,，李太生把雞尾酒療法的第三種藥（依非韋同）繼續(xù)降低劑量,，國外每片600毫克，國內(nèi)減量到400毫克,，效果也足夠好,，“80萬患者，一年就節(jié)省2億元,?！崩钐f。

如今，全球每年有150萬-170萬新增感染者,，艾滋病患者總死亡數(shù)下降,，但是每年還是有60—70萬患者因艾滋病去世。在李太生的辦公室里,，他指著最新的數(shù)據(jù)告訴記者,，他的抗艾之路，還有很長一段要繼續(xù)走,。

艾滋病界的中國符號

今年7月,，李太生到布里斯班參加世界艾滋病大會，當晚有一個閉門論壇,，只邀請了全球7位專家參與研討,，其中美國有兩位，加拿大一位,，法國一位,，亞洲只有兩位專家,，一位來自日本,，另一位就是中國的李太生。

“當時坐我旁邊日本的專家來和我打招呼,，他是日本艾滋病協(xié)會的主席,，和我點頭作揖后說，李教授您還記得我么,？您1999年在國際會議講艾滋病患者免疫功能重建,，我是下面的聽眾?！崩钐χ貞?，當時他馬上點頭說記得，聽到對話后,，對面的加拿大專家也過來自我介紹,，說自己來自加拿大麥吉爾大學，聽說我是“TaiTheng Li”,，他很興奮地說,，他的老師總說中國的專家“TaiTheng Li”是他的朋友，也是他現(xiàn)在仰慕的偶像,，加拿大學者所說的這位老師,，正是李太生在法國時期的博士同學；當晚的閉門會,，隔壁一位女士講法語,，李太生自然地接話，知道我在法國待了5年后,，她立刻尖叫說“太生”,！原來,，當時我在法國時，她是住院大夫,，現(xiàn)在已經(jīng)是醫(yī)院的感染科主任……命運的齒輪從未停止轉(zhuǎn)動,，來自不同國度的人因為一個契機可以漂洋過海集結(jié)在一起，也許,，這就是科學的魅力,。

如今世界范圍內(nèi)的感染界和艾滋病界，李太生已是中國符號,。

2023年10月10日中午,，李太生隨手翻出來一張紙條：去年年底，法國一位醫(yī)生給李太生寫了一封信,，那是他在法國時一位在醫(yī)院出門診的博士后專家,，比李太生大10歲，經(jīng)常帶著李太生回家吃飯,，整整五年多的時間,，一直在一起。

坐在辦公室里的李太生戴上眼鏡,，很認真地用法語為記者讀起了信：“太生,，太長時間了，我們沒有彼此的消息,。我在回憶著我們30年前在法國共進晚餐的場景,，我希望你不要太忙、太累,。尤其是新冠病毒肆虐以來,，我猜想，現(xiàn)在你肯定作為非常重要的新冠防治負責人,。我現(xiàn)在已經(jīng)退休2年了,，但是我經(jīng)常還去醫(yī)院，就是為了得到一些老朋友的消息,，特別是你,。我現(xiàn)在也不是太寂寞，也有很多事兒要做,，你放心,。如果有機會你到了巴黎，我特別希望,，我們能夠再見到,。”漂洋過海的惦念，是世界頂級科學家之間的惺惺相惜,。

“幾十年來,，我對病毒研究的興奮和沖動絲毫沒有減弱，正常人60歲想退休,，但我總覺得時間不夠,。”最近幾年,，李太生一直在參與新藥研發(fā),，做完了二期臨床試驗，這種first-class 新藥一旦問世,，會是艾滋病領域另一個高峰,；李太生也還有很多事兒要做，比如想面對未知傳染病有更健全的預警方案,，再或者,，他還是想終有一天，能攻克,、治愈艾滋病,。　

從1983年到2023年，到北京40年了,。在他古樸的辦公桌上面掛著的唯一一幅畫,，是武漢疫情期間,，在同濟中法新城院區(qū)ICU病房里被記者拍下的,。匿名的網(wǎng)友照著網(wǎng)上的圖片，給他畫了一幅油畫,，一直被他珍藏至今,。他猜是患者畫的，這么多年,，他一直和患者惺惺相惜,，互相成就。

今年剛好滿60歲的李太生拿起了桌子上恩師最喜歡的那把紙扇,，一只手瞬間撐開,，說當年王愛霞老師就是這樣扇扇子。搖曳間,，這股風,，仿佛從那個艱苦貧瘠的年代，吹回到了今天,。掠過臉龐時,，只為兩代中國艾滋病診療的推動者留下一行字：磊落平生無限愛，盡付無言高歌。

“您會時常懷念43年前,，在宿舍樓里飛奔著送報紙的17歲少年嗎,？”

“在研究病毒的世界里，我永遠是少年,?！?/p>

你好，“少年”李太生,。

（來源：人民日報健康客戶端）