記者 王 彥 實(shí)習(xí)生 李曉琪

“假如抓著一只鳥(niǎo)，”于和偉伸出手比劃,，“抓緊一分，鳥(niǎo)可能死了,；松一點(diǎn),，它又飛了?！标P(guān)于表演的比方,，何嘗不是一種自況,。

張藝謀導(dǎo)演的電影《堅(jiān)如磐石》票房已破十億元。被期待了四年多,，作品的凌厲題材,、演員的演技高光、劇情的細(xì)部彩蛋等等,，自然是觀眾津津樂(lè)道的,。身為主演，于和偉的名字反復(fù)出現(xiàn)在各類熱議中,，多數(shù)時(shí)候關(guān)于作品和表演,，有時(shí)則不。每當(dāng)網(wǎng)友開(kāi)始在奇奇怪怪的地方狂歡,，他會(huì)適時(shí)又不失溫和地比個(gè)“噓”,。比如他飾演的反派名叫黎志田，網(wǎng)友取諧音“荔枝甜”,，于和偉在微博里說(shuō),，“荔枝甜可以喊，但黎志田不可同情”,；又好比重慶路演場(chǎng),，觀眾打趣“黎志田那么帥怎么會(huì)孤獨(dú)終老”，他現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng),，用優(yōu)雅口吻說(shuō)篤定的話,，“三觀不能跟著五官走”。

接受專訪那天,，于和偉一身正裝坐在上海影城二樓的休息室,。玻璃感應(yīng)門時(shí)開(kāi)時(shí)閉，尚余的暑氣和車水馬龍的喧鬧借機(jī)鉆進(jìn)來(lái),。他語(yǔ)速不疾,、聲量不高，一開(kāi)口便是平靜從容,，“作品是本”,。就像他樂(lè)呵呵玩轉(zhuǎn)社交媒體，在年輕人的世界里接梗,、玩梗,，信手拈來(lái)，但幾乎每一次他都在文案里暗藏機(jī)鋒——“為了作品讓干啥干啥”,。

戲里戲外,，分寸之間。

兼容度

《堅(jiān)如磐石》的故事始于市中心一起公交車爆炸案,。隨著偵查深入,，各路線索指向城中首富黎志田,，又似乎另有其人。迷霧重重間,，公安部門,、紀(jì)檢部門與地方黑勢(shì)力、腐敗分子擺開(kāi)棋局斗智斗勇,，士農(nóng)工商盤根錯(cuò)節(jié),。混沌中,，黎志田A面執(zhí)棋呼風(fēng)喚雨,，B面被動(dòng)入局早已陷落萬(wàn)丈深淵。

如人物的命運(yùn)起伏,，這是個(gè)內(nèi)里也極具反差感的角色,。前史，30年前的他是個(gè)街頭蹲守接臨時(shí)搬運(yùn)活計(jì)的“棒棒”,，靠手腕粗的竹棒安身立命,。30年后，龐大的金錢帝國(guó)在含混了黑白的土壤里拔地而起,，棒棒也搖身一變,，成了企業(yè)供奉的圖騰。政商渾水里,，他進(jìn)退有據(jù),、成竹在胸，卻又如驚弓之鳥(niǎo),，夜夜為一宿安眠費(fèi)盡思量,。明處，他是溫柔慈父,，為獨(dú)生女可傾盡所有,；暗里，他勾結(jié)貪腐官員,、非法經(jīng)營(yíng),、視人命如草芥,，一出怒而“爆頭”的戲,，看得人不寒而栗……

演一個(gè)徹頭徹尾的反派，從內(nèi)心價(jià)值觀到外化的行為做派全都無(wú)法認(rèn)同,，表演時(shí)會(huì)有撕裂感嗎,？

“必須認(rèn)同他。我不會(huì)跳出來(lái)做一個(gè)第三者的審判,?！庇诤蛡フf(shuō),，劇本給出了人物邏輯，演員要做的就是代入他的處境,、研讀他的前塵過(guò)往,，只有理解他，才能化身他,。在他的表演方法論里,，找到“人”才是創(chuàng)作的優(yōu)先級(jí)?！八阉髂愕挠洃?、成長(zhǎng)，到你看過(guò)的小說(shuō),、文學(xué),、電影里去尋找這個(gè)人，再調(diào)用演員的想象力賦予形象,?！闭娼巧⒎磁扇宋?，他都會(huì)一遍遍對(duì)照劇本,、自身?xiàng)l件、還有生活閱歷教給他的人與人之間的關(guān)系,，凡此種種,，“先確信自己此刻就是他，再帶著‘人’走進(jìn)故事”,。

演黎志田,，他為人父的那抹溫情慈愛(ài)，就是這個(gè)兇神惡煞身上能和普通人建立情感聯(lián)系的點(diǎn),。即便回望近20年前的《歷史的天空》,，劇中不擇手段的萬(wàn)古碑被評(píng)論界稱作“新革命歷史影視劇中最令人討厭的角色”，于和偉也設(shè)計(jì)了在心愛(ài)的女人墳前唱歌的一幕,?？珊拗说目蓱z之處，在鏡頭前叫人心頭一顫,，“我希望從人的普遍心理和人性上找到入口,，演員的職業(yè)屬性應(yīng)當(dāng)是有兼容性的”。

同理,，于和偉十分欣賞上戲師弟雷佳音身上的包容氣質(zhì),，“接納、兼容、open,，演員需要這樣,，需要學(xué)習(xí)、理解新的東西,，因?yàn)槭澜绮皇且怀刹蛔兊摹?。兼容，本質(zhì)上是他和演員職業(yè),、與身處時(shí)代對(duì)話的一種通達(dá),。

安全感

五十有二的于和偉，如今幾乎成了“好演技”的代名詞,。

電影圈,，《懸崖之上》的周乙讓他抱回“金雞”獎(jiǎng)杯。電視劇圈,，《覺(jué)醒年代》是年輕人修辭里的“yyds”,于和偉不僅演出了陳獨(dú)秀的狂狷,、通達(dá)、特立獨(dú)行,，也演出了歷史人物的煙火氣和親切感,，他從那屆神仙打架的“白玉蘭”提名里脫穎而出、摘得最佳男主角,。今年初,，國(guó)家一級(jí)演員的認(rèn)證公示，他開(kāi)心轉(zhuǎn)發(fā)“恭喜于老師”,。更不消說(shuō),，從新《三國(guó)》到《軍師聯(lián)盟》，他被網(wǎng)友戲稱“一個(gè)人就能演三國(guó)”,；從《巡回檢察組》的馮森到《三體》的史強(qiáng),，非典型但“神似”的演繹每一次都在另辟蹊徑中贏取共鳴。社交媒體上,，他粉絲破千萬(wàn),；現(xiàn)實(shí)中，恐怕很少有觀眾從沒(méi)看過(guò)于和偉的作品,。

官方的,、專業(yè)的、民間的贊譽(yù)集一身,，“不敢當(dāng),，不敢當(dāng)”，于和偉從沙發(fā)上欠了欠身,。所有的贊美里,，他可能沒(méi)那么在乎“炸裂”的演技。他更期盼有人說(shuō),，“于和偉這個(gè)演員的修養(yǎng)不錯(cuò)”,。“演技”是個(gè)很平常的詞,，是演員的基本素質(zhì),。但“修養(yǎng)”是對(duì)人物和世界的認(rèn)知，也是讀過(guò)的書,、走過(guò)的路,。甚至，演技上的游刃有余“自由感”,，從另一個(gè)角度看卻陷入了某種不自由,，“并非不想走出舒適圈，而是沒(méi)‘撇’的時(shí)候我也不敢,，內(nèi)心會(huì)有遲疑,、有踉蹌”。于和偉不愿在表演中背負(fù)絲毫的“不自由”,，所以他特別渴望遇到能提供安全感的導(dǎo)演,。“他有故事,，他能領(lǐng)著演員大膽去趟,、去闖，朝著我們不舒適的地方去,。張藝謀就是這樣的導(dǎo)演,。”

嚴(yán)格意義上,，于和偉和張藝謀已經(jīng)合作三次了,。28年前，《搖啊搖,，搖到外婆橋》上映,，臺(tái)上鞏俐飾演的小金寶輕歌曼舞。當(dāng)年還在上海戲劇學(xué)院讀大三的于和偉,，以群演身份在臺(tái)下跳舞,，“后來(lái)電影上映了，我特地去看,，但沒(méi)找見(jiàn)自己”,。兩人的最近一次合作在2021年的影片《懸崖之上》，懸崖之上凝望深淵,、將最后一顆子彈留給自己的周乙,，讓第一次主演電影的于和偉就捧回殊榮。《堅(jiān)如磐石》在這兩次合作中間,，宛如“命運(yùn)的齒輪”,。于和偉說(shuō)，導(dǎo)演給予演員的安全感,，可能不止于技術(shù)參數(shù)的層面,。都說(shuō)電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，但在張藝謀的劇組,，“最可貴的,，恰恰是可以討論”。一個(gè)從善如流的導(dǎo)演,，一群想要挑戰(zhàn)未知的演員,，在更高標(biāo)準(zhǔn)、更好審美下彼此激發(fā),。于和偉說(shuō),，他心安于取法乎上得乎其中的創(chuàng)作，“面對(duì)有安全感的導(dǎo)演,，來(lái)吧,，朝著未知，我們敢走敢趟,，摸索過(guò)程中我會(huì)知道新的方法,、新的信心，最后打開(kāi)一個(gè)新的天地——哦,，還行,。”

面對(duì)《覺(jué)醒年代》的邀約,，于和偉猶豫過(guò),。2010年的電視劇《中國(guó)1921》和2017年的影片《建軍大業(yè)》里，他已兩度扮演陳獨(dú)秀,，雖然是片段式的,。“我很不喜歡重復(fù),?！边t疑間，導(dǎo)演張永新和制片人張國(guó)華找上門來(lái),，講述了劇本的架構(gòu),、對(duì)人物的塑造。那天后,，于和偉把自己投入史料記載,、史學(xué)文獻(xiàn)里,，讀新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期知識(shí)分子的思想流變、心路歷程,，讀歷史人物的日記,、手札。了解完史上其人,，他最后才捧起龍平平的劇本，“劇本是對(duì)的”,?！八歉锩遥蚰莻€(gè)時(shí)代去宣戰(zhàn),，敢于做革命的先驅(qū),。”于和偉稱之為大勇,，是中國(guó)知識(shí)分子,、革命先驅(qū)強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任心,，這些無(wú)論放到哪個(gè)時(shí)代永不過(guò)時(shí),。角色看似熟悉，但人物塑造是全新的,，于和偉欣然進(jìn)組,。“相約建黨”的那場(chǎng)戲開(kāi)拍時(shí)已是殺青階段,，角色在演員內(nèi)心翻滾了良久,。拍攝那天，戶外的風(fēng)極大,，劇組的美術(shù)置景,、所有演員的服化道，共同營(yíng)造著悲愴感,?！瓣惇?dú)秀看到河邊的百姓，身上有的傷有的血,，他跑到自己的馬車前,，失聲痛哭，嚎啕于天地……”對(duì)的劇組成全對(duì)的表演,，演員的安全感莫過(guò)于此,。

多巴胺

似乎大眾知道于和偉時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)“戲骨”了——雖然,，他此前度過(guò)了漫長(zhǎng)的“戲比人紅”的光景,。

2004年,，于和偉在高希希執(zhí)導(dǎo)的電視劇《歷史的天空》中出演大反派“萬(wàn)古碑”。彼時(shí)他33歲,，距離他從家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴1000公里之外的上海追求表演夢(mèng)想,，已經(jīng)過(guò)去近七年。從上戲的優(yōu)秀畢業(yè)生到只能出演邊角人物的小角色,，演員一度承受心理落差,。他只有一個(gè)愿望，“只要有一部作品讓觀眾認(rèn)識(shí)有一名演員叫于和偉,，認(rèn)可我會(huì)演戲,，便行了?！?/p>

而后,，“萬(wàn)古碑”成了，唾棄和咒罵隨之而來(lái),。于和偉不介意,，對(duì)他而言，能被記住,，就是對(duì)角色最大的認(rèn)可,。“我堅(jiān)持了這么多年,，來(lái)尋找自己的理想,，我沒(méi)有白跑一趟?！蹦嵌螘r(shí)間,，他開(kāi)足馬力，又和高希希合作多部作品,，包括《光榮歲月》《紙醉金迷》等,。即便他在《局中局》和《歲月》中的表演被一些老師拿來(lái)做表演范例，可人們還是記不住演員的本名,。直到新《三國(guó)》播出,，一些評(píng)論說(shuō)“于和偉拍了那么多戲，終于演劉備火了”,；《軍師聯(lián)盟》播后,，人們又說(shuō)“于和偉演了將近20年的戲，一個(gè)曹操讓他火了……”

每隔一段時(shí)間,，似乎都有人在反復(fù)認(rèn)可他,。直到這兩年，《懸崖之上》《覺(jué)醒年代》《三體》接二連三與觀眾見(jiàn)面,，“于和偉終于火了”的循環(huán)確認(rèn),，變成了年輕人口中“叔圈頂流”“演技教科書”的互聯(lián)網(wǎng)式贊美,。每當(dāng)此時(shí)，于和偉一邊在與年輕人的互動(dòng)中觸摸時(shí)代脈搏,，一邊審慎地謹(jǐn)守表演的邊界,。“不要太把自己當(dāng)回事了,，人得輕裝前行,。何況，任何一份職業(yè)都會(huì)有倦怠感,?！彼恢M言，演員是個(gè)被“通告”驅(qū)使著的高強(qiáng)度職業(yè),。每天趕著拍,、趕著做,，一旦尋找不到新鮮出口,，倦怠感來(lái)襲，“混”幾小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng),，一天就過(guò)去了,，日復(fù)一日。他沒(méi)指明具體的階段,，但“用經(jīng)驗(yàn)主義去復(fù)制自己過(guò)往的表演方法”或“嘗試一些不夠遵從內(nèi)心”的作品,，“不是沒(méi)做過(guò)”。只是很快,，自己就覺(jué)得沒(méi)意思,。“當(dāng)表演失去了樂(lè)趣,，就需要想辦法去尋找讓自己產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的事,，要刺激多巴胺?！?/p>

喜感是多巴胺的來(lái)源之一,。這兩年，他不僅從正劇空降《一年一度喜劇大賽》,，他表演中的喜感也正和澎湃的激情一道,，被觀眾定義為于和偉獨(dú)有的表演氣質(zhì)。這點(diǎn)上,，于和偉很是認(rèn)同雷佳音的觀點(diǎn),，當(dāng)與生俱來(lái)的喜興摻雜進(jìn)表演，那很難分清是刻意或無(wú)意,，“人的生活態(tài)度決定了他在戲劇中的認(rèn)知”,。他自認(rèn)有點(diǎn)慢熱,，但打心底希望能帶給別人開(kāi)心快樂(lè)，表演也是,，“你要覺(jué)得我的人物有意思,，你才會(huì)關(guān)心人物命運(yùn)，人物的喜怒哀樂(lè)你才會(huì)共情,。一個(gè)故事講得沒(méi)意思,，那它便很難有意義?！碧魬?zhàn)了《三體》的史強(qiáng)后,，雷佳音跟他打趣：“或許下一次咱倆可以試試科幻題材，一起去火星種菜,？”

多巴胺的激發(fā),，可能還在每一次復(fù)盤角色的過(guò)程中。因?yàn)楸硌?，就是那天那時(shí)現(xiàn)場(chǎng)流動(dòng)著的所有人,、事、物,，這是于和偉眼里表演的迷人之處,、難以捉摸之處。他不輕言自己對(duì)表演已經(jīng)參悟透徹了,。上學(xué)時(shí),，上戲有一個(gè)重要的“學(xué)習(xí)”是“學(xué)習(xí)忘記”——忘掉角色在你身上所形成的習(xí)慣，忘記角色帶給你的榮譽(yù),。而后,，帶上熱愛(ài)輕裝上陣。

“熱愛(ài),，真的可抵歲月漫長(zhǎng),。”于和偉說(shuō)這樣的話,，觀眾信,。