周永久（右）給油畫體驗(yàn)者示范用筆,。鄭子愚攝

紀(jì)錄片《中國梵高》中,，畫工趙小勇因?yàn)榕既坏臋C(jī)會,，從深圳大芬油畫村來到荷蘭的梵高博物館,，看到了自己臨摹過無數(shù)次的《向日葵》,。

沉默了很久,，他終于開口說,，“不一樣,。”

二十年來,，趙小勇的工作就是臨摹梵高,。他只需不斷復(fù)制，將每一筆還原到極致,，“像機(jī)器一樣”,。但在真跡面前，“機(jī)器人”突然感受到疼痛,。走出博物館后,，他若有所失地蹲在門口的廣場上，背后是寂寥的馬路和下沉的云,。

去年年底,，這部紀(jì)錄片在中國視頻網(wǎng)站再次走紅，趙小勇蹲在廣場上這一幕,，被許多觀眾稱為“覺醒時刻”,。歐洲之旅后，趙小勇決心開始做自己的作品,，更讓這個故事蒙上了一層戲劇性色彩——經(jīng)過一個頓悟的瞬間,，臨摹者從此變成創(chuàng)作者。

3月30日是梵高誕辰170周年,，我們再次找到了紀(jì)錄片的兩位主角——畫工趙小勇,、周永久，卻發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤踞在這里,，改變遠(yuǎn)沒有想象中那么簡單,。

反差

的確有許多客戶慕名而來,，但表示想購買的是他畫的梵高

《中國梵高》帶來震撼。

趙小勇記得,，紀(jì)錄片第一次在荷蘭上映時,，他的手機(jī)接到一個來自阿姆斯特丹的電話,?！耙粋€中國駐荷蘭大使館的工作人員說看了這部紀(jì)錄片，流了一天的眼淚,?！?/p>

紀(jì)錄片最初在歐洲、日本上映,，去年又在中國視頻網(wǎng)站走紅,，在微博、抖音都引起了大范圍的討論,。多年來,，每天都有操著不同語言的人到大芬村，尋找兩位主人翁,。

有的人一進(jìn)來就握住趙小勇的手,，還有人會緊緊抱住他流淚。從天南地北趕來的觀眾,，都像是久未謀面的朋友,。

看過紀(jì)錄片的人常說，最打動人的是兩位畫工的“覺醒”,，是不愿繼續(xù)復(fù)制別人,，渴望畫出“自己的東西”。

但原創(chuàng)的路走得并不容易,。在兩人各自的工作室,，梵高的《星空》《向日葵》復(fù)制品就放在進(jìn)門處的地板上，十分顯眼,?！肮庾鲈瓌?chuàng)是活不下去的?！壁w小勇無奈笑道,，紀(jì)錄片播出后，的確有許多客戶慕名而來,，但卻表示想購買的是他畫的梵高,。

談話時，一位母親帶著16歲的女兒找上門,，要跟趙小勇學(xué)畫梵高,，她女兒準(zhǔn)備報(bào)考法國一所知名的藝術(shù)院校,，篤定“梵高風(fēng)”能成為敲門磚。趙小勇擺擺手,，“我這里不提供教學(xué)體驗(yàn)活動,，你可以去別處看看”。

母女倆離開后,，七拐八繞,，又走進(jìn)了周永久的工作室。女孩向周永久展示了自己畫的梵高,，周永久看了之后,，停頓片刻說：“我已經(jīng)在畫原創(chuàng)了?！?/p>

人們來到大芬村,，訴說自己如何被紀(jì)錄片主人翁的“覺醒時刻”感動，但想購買或臨摹一幅梵高復(fù)制品作為紀(jì)念,，這樣的場景比比皆是,。趙小勇習(xí)慣了，也欣然接受,?！叭丝傄B(yǎng)家糊口的，是不是,？”

黃金時代

你知道那時候賣一幅畫能賺多少錢嗎,？四五百塊呢，夠吃一個月了

大芬村的歷史可以追溯到上世紀(jì)90年代初,。當(dāng)時,，“亞洲四小龍”的勞動力成本逐步抬升，來自歐美的油畫訂單試圖尋找更便宜的勞動力市場,。深圳作為銜接香港和內(nèi)地的通商口岸,，自然成為新一代油畫工廠最合適的選址。大量香港畫商帶著歐美的訂單涌入深圳,，雇傭內(nèi)地更便宜的畫工,，大芬逐漸成為批量生產(chǎn)油畫的聚集地。

所謂的“流水線作畫”正是這一時期的產(chǎn)物,。周永久回憶,，為了趕訂單，他們將工廠的模式帶入了畫室：有人負(fù)責(zé)打一層薄底,，有人負(fù)責(zé)畫眼睛,，有人負(fù)責(zé)涂背景……周永久則負(fù)責(zé)最終的調(diào)整修改。這種粗糙刻板的繪畫流程成為大芬村的“特產(chǎn)”。他最多時帶了33個徒弟,，臨摹的技藝說不上精湛,，但25分鐘就能畫出一張《向日葵》。

“你知道那時候賣一幅畫能賺多少錢嗎,？四五百塊呢,。賣一幅畫夠你吃一個月了?！壁w小勇記得,，那是大芬的黃金時代，到處是從貴州,、湖南,、福建等地趕來打工的年輕人,，他們赤裸著上身,，在工作坊里揮汗如雨。晚上一群人呼朋喚友,，吃燒烤,，打桌球，喝酒談天,。他形容那段日子“浪漫,、自由、快樂”,。

2005年前后,，大芬迎來了產(chǎn)值的巔峰。歐美市場70%的油畫來自中國,，而其中的80%則來自大芬,。當(dāng)年，大芬村的油畫產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值達(dá)到2.79億元,。也是在這一年,，攝影記者余海波來到大芬村，拍下了他們的生存狀態(tài),。在余海波的照片中,，趙小勇、周永久等畫工們正在蓬頭垢面地畫畫,、吃飯,、睡覺，而四周的墻和天花板上密密麻麻掛滿了世界名畫,。畫上圣母白皙豐腴,，畫下畫工黝黑如柴。這組名為《油畫第一村——深圳大芬村》的作品獲得了2006年的荷賽獎。

好景不長,，大芬的高峰停留在2008年,。次貸危機(jī)和歐債危機(jī)接踵而至，訂單量驟然跌落,，“一下就少了一半”,。在2008年上半年的廣交會中，油畫生意可以用“顆粒無收”來形容,，此前參會者經(jīng)常能簽到總額千萬元計(jì)的訂單,。一整年，趙小勇的工作室只接到了一批訂單,，周永久那邊則有7名徒弟出走,。一年前還高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大芬村，畫廊易主,、畫工出走,，一片蕭條。

許多普通畫工都曾對藝術(shù)抱有遐想,，只是涌來的訂單讓人沒時間思考,。此時，接不到訂單的畫工們被迫停下來,，尋找新的出路,。

2009年夏，周永久收到曾經(jīng)的學(xué)徒從蘭州發(fā)來的一張照片,，上面是一片向日葵地,。他當(dāng)即告訴妻子要去蘭州看向日葵，妻子覺得不可思議：大芬村附近的花店也能買到葵花,，為什么非要去蘭州看呢,？

周永久直沖蘭州。他見到大片的向日葵花海,，健康,、茁壯。他攤開畫材,，用刮刀往畫布上抹上一疊明黃色,，模仿花瓣的飽滿，這也是他第一次真正意義上的寫生,。

回到深圳后,，他把這幅畫放在店外。時至今日,，他記不清那個來問價的是哪里人,，也說不準(zhǔn)當(dāng)時報(bào)的價格，總之，那是個隨口一報(bào)的數(shù)字,，比邊上那幅臨摹梵高的向日葵要貴一些,。

對方不假思索地買下了，周永久有些詫異：“原來自己的畫也是能賣的,?！?/p>

這期間，林松典和妻子一起開了藝術(shù)沙龍風(fēng)格的畫廊,，掛的大多是他們的原創(chuàng)畫,；余命高逐漸脫離油畫的畫種，成了油畫村里為數(shù)不多畫水彩的原創(chuàng)人,；林樹森奔赴俄羅斯知名藝術(shù)類院校列賓美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,，繼而回到大芬村成為“職業(yè)”藝術(shù)家。他們成了大芬村最早嘗試原創(chuàng)的一批人,。

對于原創(chuàng),，周永久給出了自己簡單直接的理解：畫面上落下的最后一筆，可以是自己的簽名,。

紀(jì)錄片

一把雙刃劍,，將“臨摹”“復(fù)制”的標(biāo)簽牢牢釘在了大芬村身上

2011年,，余海波和女兒余天琦籌拍紀(jì)錄片《中國梵高》,，找到了趙小勇、周永久等畫工,。紀(jì)錄片籌拍了四五年,，每隔一段時間，余海波就會回到大芬村跟拍,。

2014年夏天,，趙小勇熟識的客戶，一位做歐洲貿(mào)易的畫商,，主動邀請趙小勇去荷蘭看真正的梵高,，“只用付個機(jī)票錢，其他全包,?！碑?dāng)時余海波也在一旁拍攝，便鼓勵他去看看,。

紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)想過邀請周永久同去荷蘭,，周永久沒答應(yīng)。周永久表示,，一是因?yàn)槁猛咀再M(fèi),，二是因?yàn)榧o(jì)錄片想拍臨摹的畫工，可他已經(jīng)走上原創(chuàng)6年了。

最終,，趙小勇和紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)一起踏上了前往荷蘭的旅途,，而他在梵高博物館的彷徨和覺醒，被鏡頭記錄下來,，打動了許多人,。紀(jì)錄片的上映，像一塊石頭投進(jìn)平靜的湖面,，讓逐漸被公眾淡忘的大芬村起了新波瀾,。游客和媒體蜂擁而至，梵高的高仿畫供不應(yīng)求,，而趙小勇,、周永久也被邀請參加多個知名國際展覽。

但同時,，紀(jì)錄片也是一把雙刃劍,，將“臨摹”“復(fù)制”的標(biāo)簽牢牢釘在了大芬村身上。

2022年底,，紀(jì)錄片《中國梵高》在視頻網(wǎng)站翻紅,，再次將趙小勇、周永久的名字和復(fù)制,、臨摹等詞語關(guān)聯(lián)在一起,。周永久陷入一種矛盾，“中國梵高”的標(biāo)簽確實(shí)為他帶來了肉眼可見的經(jīng)濟(jì)利益,，但是這張標(biāo)簽一旦被貼上就很難取下來,。

他的兒子周甘雨經(jīng)常在網(wǎng)上看到“令人氣憤的評論”，認(rèn)為父親的畫還是在模仿梵高,?？芍芨视暧X得，父親的向日葵是用刀刻的,，質(zhì)感立體,，筆觸狂野，有獨(dú)特的視覺沖擊力,，兩人的風(fēng)格有著顯而易見的不同,。

周永久工作室的座位上有一沓厚厚的文件，放在最上面的就是他為自己的向日葵申請的專利證書,，十分顯眼,。但他還是得不斷和上門的人聲明：“我畫的向日葵，和梵高的不一樣,?！?/p>

在趙小勇后來的原創(chuàng)作品中,，多多少少可以看到梵高的痕跡，比如他畫過和梵高類似的題材,，咖啡館,、自畫像，構(gòu)圖基本一致,。他的原創(chuàng)畫用筆繁復(fù)鮮明,，色調(diào)和背景都有梵高的影子。

對此,，趙小勇承認(rèn),，畫了幾十年，和梵高就像跨越時空的師徒,，很難不被影響,。可另一方面,，他覺得不必刻意切割,，“因?yàn)檫@已經(jīng)是你人生的一部分了”。

絆住腳步

強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤踞在這里,，牽扯想要創(chuàng)造出自己語言的人

“現(xiàn)在的大芬村,，至少有上千人在做原創(chuàng)?！敝芊逶谴蠓颐佬g(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會的名譽(yù)會長,，他認(rèn)為大芬村的原創(chuàng)不夠響亮，是因?yàn)楸贿^去絆住了腳步,?！伴L期臨摹的畫工，很難跳脫出來,，他畫出來的形和神，還是有別人的影子在,?！边@樣的作品很難在藝術(shù)圈獲得權(quán)威的認(rèn)可。

另一方面,，要打造一個和原創(chuàng)藝術(shù)相契合的“有調(diào)性的地方”,，大芬村的硬件顯然是個短板?！斑@里都是農(nóng)民房,，產(chǎn)權(quán)問題太復(fù)雜了，要想重新規(guī)劃非常困難,?！彼f,。

目前大芬村的企業(yè)已轉(zhuǎn)型電商，主要做家庭裝飾畫,，通過工廠生產(chǎn),，再由電商銷售到全國各地，任何一個環(huán)節(jié)都不再需要畫工,。發(fā)達(dá)的物流,，數(shù)字化的進(jìn)程，都使得大芬村原有的地理集聚優(yōu)勢不再明顯,。2023年,，大芬村似乎還停留在原地，矮矮的民房,，彎彎的羊腸小路,，沒有太多變化。

從小在這長大的周甘雨形容,，大芬村“像一個肺”,，中心的美術(shù)館和廣場就是肺泡，向四周延伸的小巷則是毛細(xì)血管,。在這里,，有成百上千家類似的店鋪，擁擠地排列著,，隨便走進(jìn)一家總能看到雷同的畫作,，高山、瀑布,、星空,、向日葵。外來者一旦鉆進(jìn)去,，就分不清南北,。

大芬美術(shù)館是后來新建的，有著簡潔流暢的白色外觀,，與周圍的“握手樓”格格不入,。那里正在舉辦莫蘭迪的展覽，吸引了不少外來游客,，卻鮮少有村民去參觀,。周永久表示，“村民不給免費(fèi)和優(yōu)惠,?！钡搅送砩希迕駮谒囆g(shù)館門口的一片小空地上跳廣場舞,，孩子們在旁邊追逐,、玩滑板,，呼嘯而來，呼嘯而去,。

在大芬村,，村民依然保持原有的習(xí)慣——哪位原創(chuàng)畫家出了賣得好的畫，就一擁而上迅速“翻稿”,，隔幾天同樣的畫就會出現(xiàn)在附近的店鋪里,。周永久的畫也被抄過?！敖址秽従拥?，一眼就能看出來出自哪個人之手?！眱鹤又芨视暌坏┌l(fā)現(xiàn),，就會上門警告對方盡快下架。平時經(jīng)常有人到店里偷拍作品細(xì)節(jié),，他不得不打起十二分精神,。

這里經(jīng)常出現(xiàn)毫無技術(shù)含量的“低價競爭”。周甘雨記得,，父親有一幅售價2000元左右的畫賣得不錯,，而在其他的店鋪，相似的畫作會被壓價至599元,、399元,，有人還會當(dāng)著周甘雨的面“截胡”他的客戶，“這邊更便宜”,。

強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤踞在這里,，牽扯著每一個想要創(chuàng)造出自己語言的人。