1月27日晚,，楊苡先生去世,，享年103歲。得知這個(gè)消息時(shí),，我正讀到她的口述自傳《一百年,，許多人，許多事》的“中西十年”章節(jié),，也是全書最無憂無慮的部分,。楊先生回憶學(xué)校有老師去世，她和同學(xué)們一起唱《渡過死?！罚–ross the Bar）以表懷念,，“這番辭行，我好揚(yáng)帆,，我雖必須辭別時(shí)間空間,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨了潮頭，我卻希望與我舵工會(huì)面,，當(dāng)我入海時(shí)候……”閱讀到此,，楊先生的離世正好可以用這首歌來送別。

楊先生以首創(chuàng)《呼嘯山莊》這個(gè)書名聞名于世,，是一位杰出的翻譯家,，同時(shí)也是著名翻譯家楊憲益的親妹妹,。我原來對(duì)她的了解止步于此，閱讀此書,，才得以走近她的百歲人生,。

楊先生生于1919年，正好是新文化運(yùn)動(dòng)開始,。除了哥哥楊憲益,，她其他的家人也厲害：姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖是中國科學(xué)院院士,、中國工程院院士,，父親楊毓璋是天津中國銀行首任行長……除此之外，我們還能在此書中看到沈從文,、穆旦,、冰心等大名鼎鼎的人物。

不過,，楊先生講述他們時(shí),，并不是以“你看，我認(rèn)識(shí)這么多名人”而自傲的態(tài)度,，相反是從一個(gè)親歷者的角度,，給我們提供了不少這些人物的生活細(xì)節(jié)。我認(rèn)為此書最耐看的,，就是這些細(xì)節(jié),，也不得不佩服楊先生驚人的記憶力。

此書之所以能夠問世,，一方面來自楊先生本人的口述,，一方面也來自學(xué)者余斌持續(xù)十幾年的努力。他在后記提及這本口述自傳特點(diǎn),，“依我之見,，對(duì)楊先生而言，口述實(shí)錄的一大好處,，恰在于它方便容納看似旁逸斜出的零零碎碎”,。比如，沈從文在張兆和來之前不善于照顧自己,，穿的棉襖總是掉棉絮,；吳宓在西南聯(lián)大授課時(shí)，不受歡迎,，口音特別重,；穆旦總是為情所傷……這些著名人物在“正史”上總是正兒八經(jīng)的模樣，到了這里變成可親可感的人,，他們也有常人的弱點(diǎn)和悲歡,，也有生活的窘迫和齟齬,。

余斌提及，“我一度很執(zhí)著地想在書名中嵌入‘碎碎念’三個(gè)字,，在我看來,，‘碎碎念’恰恰是楊先生記憶與講述的特點(diǎn)，關(guān)于記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎,，也關(guān)乎她記憶的展開方式,。同時(shí)，不停地憶念,，正說明故人故事,，以及其中承載的親情、友情,、愛情和世情，已是楊先生生命的一部分”,。

“碎碎念”的確非常精準(zhǔn),，身處大家族中難以言說的壓抑、委屈和痛苦,，中西女校的教學(xué)方式,、姐妹情，西南聯(lián)大的宿舍,、飲食,，結(jié)婚后的煩難、抑郁……如此細(xì)致地講述給我們聽,，那么真切,，那么坦誠，那么事無巨細(xì),，正是此書最可貴的地方,。

做這些口述時(shí)，楊先生已經(jīng)是百歲老人了,，她生命中所熟知的那些人大多已經(jīng)離世,，所以她得以知道這些人整個(gè)的生命史，“許多人,，他們的事從頭到尾都知道大概,，有頭有尾，聽上去就像一個(gè)個(gè)故事了,。這些人和事不時(shí)想起,，想忘也忘不掉，有時(shí)又不愿想,，因?yàn)楹枚嗳?，一輩子過去,，細(xì)細(xì)想來，更像是一出悲劇”,。閱讀過程中,，經(jīng)常在一章結(jié)束時(shí)看到類似“他后來失蹤了”“這個(gè)人死得很慘”“她被抓走從此音訊全無”等結(jié)語，讀來讓人心驚,。

楊先生不講大歷史,，但身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，無論你愿不愿意,，都會(huì)見證各色悲慘動(dòng)亂的人生,。“想起過去的人與事,，也像過電影似的,，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片,。串一塊兒,，又像是夢，的確也做過很多夢,，越到現(xiàn)在夢越多,。過去的那些人和事越來越遠(yuǎn)，時(shí)間在往前走嘛,，越遠(yuǎn)就越像夢,。”

這個(gè)夢里,，我想“大李先生”恐怕是最瑰麗的那一個(gè),。“大李先生”是巴金的二哥李堯林,。楊苡當(dāng)年還是一個(gè)愁悶的少女,，她給當(dāng)紅作家巴金寫信，不僅得到了巴金的回信,，還因此結(jié)識(shí)了李堯林,。全書最美好最動(dòng)人的部分，都是關(guān)于“大李先生”的,。楊先生一直強(qiáng)調(diào)她與“大李先生”之間的情感不是愛情,，而更接近于兄妹，但“大李先生”是否對(duì)楊先生有愛呢,？這個(gè)讓人遐想,。

楊先生回憶，“我希望他（大李先生）聽到唱片會(huì)知道是我在等他，在放給他聽,。他的確也會(huì)朝樓上望過來,，雖然他并不能看到我。我不會(huì)站在窗前,，開著窗戶在樓上和他說話更是不可能的,，我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。就這樣母親已經(jīng)起疑了：怎么老是把唱片放得那么響,？當(dāng)然即使她到我房間里來,，看我在干嗎，甚至往街上看過去,，也發(fā)現(xiàn)不了什么,，因?yàn)樗⒉恢烙袀€(gè)‘大李先生’”。

而“大李先生”在知道楊苡要去上大學(xué)后,，“他帶我走到了海河邊……我們站在海河碼頭一帶的岸上,，看見遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)ィ稽c(diǎn)點(diǎn)變小,，最后消失,，這景象帶給我一種說不出來的新鮮感受?！罄钕壬驹谖疑磉叄p輕地說,，你看,，你就會(huì)坐這樣的輪船離開你的家鄉(xiāng)的。我傻乎乎問了句,，你呢,？他嘆口氣說，我遲早也要走的”,。聯(lián)想到后來“大李先生”的凄慘遭遇,，真是讓人唏噓。

最后回到口述者楊先生自己身上,。不得不說,，這真是一個(gè)無比可愛的人，她總說自己是一個(gè)笨學(xué)生,，比之于聰慧的姐姐和優(yōu)秀的大哥,，也比之于她的那些杰出的同學(xué)；她也不認(rèn)為自己是一個(gè)名人,，甘于做一個(gè)普通人,。正是這樣平和的心態(tài)，才讓全書充盈著她謙和的氣息。

“好玩”是此書頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞,。余斌說：“她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是‘好玩’,。‘好玩’影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選,，后面未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度,。”我想,，如果沒有這種態(tài)度,，她很難在這一百年的動(dòng)蕩中安然處世到現(xiàn)在。而今,，她永遠(yuǎn)地離開了我們,。還好，她為我們留下這樣一本口述自傳,，其價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間的推移而越發(fā)珍貴,。