在我準備上小學時，奶奶和媽媽親手紡織毛料為我做了一件白色藏裝,，大哥為我做了一個藍色卡其布的新書包,。等到開學那天，我穿著白色藏裝,，背著藍色書包,，在這樣隆重的儀式感中，開啟了我的求學之門,。

初學藏文,，是“三十個字母”，首次學漢字,，是“毛主席”,。后來，這些文字和字母總是浮現(xiàn)在眼前,，甚至在我的夢里嬉戲,、飄舞，從那以后,，我的夢也變得豐富有趣了,。

1983年，我考入當時的昌都地區(qū)中學,，在那里度過了難忘的3年,。那時，學校條件簡陋,，平常8個人住的宿舍里,，一下住進了18名同學，尤其到了夏天,，特別難受,。但老師們很關心學生，學生們也很尊重老師,，學校里呈現(xiàn)的也是欣欣向榮的景象,。

那時,，我們的課外活動豐富多彩，經(jīng)常會有籃球,、足球比賽,，各班的值日同學們輪流打掃教室、校園衛(wèi)生,，給花草樹木澆水,。有時周末放電影，有時團委,、學生會組織歌舞晚會,。晚會里可以唱歌、跳舞,，當時流行的迪斯科,、搖擺舞、霹靂舞等在校園很受歡迎,。

我在瀾滄江畔長大,，從小就喜歡爬高山，游江河,。到了昌都地中后,，因為學校也在瀾滄江畔，每到夏季的星期日,，我和同學經(jīng)常一起到江邊去洗衣服,、游泳。有一次,，我已經(jīng)游到江心,，我們的藏文老師看到后,，嚇得使勁兒喊我的名字,。游回江岸后，我看到老師的臉都紅了,，并激動地說：“原來你會游泳,！我以為你被江水沖走了呢！嚇得我心臟都出來了,，以后要注意,！”以至于我參加工作后，老師也會時常提起這件事,。

在那里,，我有幸遇上許多指引人生方向的教師。如為了改善我們的生活條件,，在校長面前哭求過的扎西玉珍老師,；知識淵博、境界超俗的仁增吉美老師；因材施教,、耐心引導的貢秋老師,；把家里僅有的半袋米給我們的鐵昌華老師……從他們身上，我學到的不只是知識,，更是做人的態(tài)度——關愛,、耐心、謙虛,、尊重,、擔當、求真,、務實,、創(chuàng)新、拼搏,、奉獻……老師的一舉一動都在影響我們,，我也漸漸體會到教師的真正價值和偉大之處。

那時除了學習外,，也有其他機遇,。我有位叔叔在拉薩，他問我：“要么現(xiàn)在跟叔叔一起去拉薩找個工作,，要么先學習以后再看情況,。”我認真思考后,，選擇了繼續(xù)學習,。初二時，西藏體工隊來昌都選拔運動員,，我以最優(yōu)秀的成績入選,。經(jīng)過一個寒假的集訓后，我的各項指標得到很大提升,。后來,，因長期高強度訓練，得了一場重病之后,，我放棄了去西藏體工隊的計劃,。

臨近畢業(yè)，我決定報考中專,，首先要填報志愿,。我很想去拉薩和內地大城市學習發(fā)展。當時,，拉薩中專學校有很多,，而且財政,、銀行、郵政類學校都是公認的好學校,。

志愿表到手了,！這是我人生中最矛盾的一次選擇，整整考慮了一天一夜,。經(jīng)常,，腦子里第一浮現(xiàn)的就是拉薩的那些學校，然而心底的羈絆卻讓我久久不能落筆,。我放不下自己的初心,，想到那些有著和我一樣經(jīng)歷的孩子，想到國家需要教育,，家鄉(xiāng)更需要教師,。最后，我在志愿表里一筆一畫地填寫了——昌都師范學校,。

在師范學校學習4年后,，我真正成了一名人民教師。在踏上教師崗位時,，我特地向二哥說：“我打算以后只當一名教師,，不想追求其他方面，希望你能理解支持,?！倍琰c頭默許。

就這樣,，我在這平凡而神圣的教師崗位上,，無怨無悔地堅持到現(xiàn)在！這就是我的選擇,，這就是我的成就,！

（作者系全國政協(xié)委員，西藏昌都市第一小學教師）