▲鐵凝    (王達(dá) 攝)

去年，我們隆重慶祝了中國共產(chǎn)黨成立一百周年，今年,，我們又將迎來黨的二十大,。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻,，重新思考閱讀在我們個(gè)體人生,、民族文化中所占據(jù)的地位,，所蘊(yùn)含的價(jià)值,，在我看來,，是一件非常有意義的事情,。

兩年前的2020年4月22日，習(xí)近平總書記對(duì)全國政協(xié)開展委員讀書活動(dòng)作出重要指示,。強(qiáng)調(diào)“全國政協(xié)開展委員讀書活動(dòng)很有意義”“通過讀書學(xué)習(xí)增長知識(shí),、增加智慧、增強(qiáng)本領(lǐng)”,。習(xí)近平總書記指出“希望運(yùn)用好讀書活動(dòng)這個(gè)載體,，組織廣大政協(xié)委員多讀書、讀好書,、善讀書,，努力提高思想水平和能力素質(zhì)，并努力帶動(dòng)和影響各界別群眾開展讀書活動(dòng)”,。政協(xié)委員讀書活動(dòng)是十三屆全國政協(xié)的一項(xiàng)創(chuàng)新性舉措,，在汪洋主席的大力倡導(dǎo)和悉心指導(dǎo)下開展起來，書香搭臺(tái),，凝聚共識(shí),，加強(qiáng)中華兒女大團(tuán)結(jié)。我從媒體上也了解到,，兩年來,，在全國政協(xié)黨組的直接領(lǐng)導(dǎo)下，委員讀書活動(dòng)蓬勃開展,，成效卓著,，并且產(chǎn)生了好的“溢出效應(yīng)”，不斷引領(lǐng),、有力推動(dòng)了書香社會(huì),、學(xué)習(xí)型社會(huì)建設(shè)。

今年4月23日,，習(xí)近平總書記在致首屆全民閱讀大會(huì)舉辦的賀信里說,，“閱讀是人類獲取知識(shí)、啟智增慧,、培養(yǎng)道德的重要途徑,，可以讓人得到思想啟發(fā)，樹立崇高理想,，涵養(yǎng)浩然之氣,。中華民族自古提倡閱讀,，講究格物致知、誠意正心,，傳承中華民族生生不息的精神,，塑造中國人民自信自強(qiáng)的品格?！闭缌?xí)近平總書記所說,，閱讀是銘刻在我們這個(gè)民族基因里的密碼，也是中華民族歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻而生生不息的力量所在,。中國自古便有崇尚讀書的傳統(tǒng),。孔子說,，“興于詩,，立于禮，成于樂”,；杜甫說,，“讀書破萬卷，下筆如有神”,；歐陽修說,，“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本”,；宋代理學(xué)家程顥說,，“外物之味，久則可厭,；讀書之味,，愈久愈深”。如此種種,，不勝枚舉,；不止讀書人談讀書，在民間也有許多關(guān)于讀書的俗語代代流傳,，深入人心,，比如，我們都熟悉的“書中自有黃金屋,，書中自有千鐘粟,，書中自有顏如玉”等等?？梢哉f,，讀書這件事，是從古至今無可辯駁的民族共識(shí),，在我們的價(jià)值體系里向來就居于最高位置,，對(duì)一個(gè)民族的興衰成敗具有不容忽視的影響。在這個(gè)意義上說,，閱讀是有重量的,，正如同，文學(xué)藝術(shù)有時(shí)比鋼鐵更強(qiáng)硬,。

閱讀之重

2014年10月習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì),，當(dāng)時(shí)，我也有幸在場,，親耳聽到了習(xí)近平總書記讀書若渴的故事,。他說，“我年輕時(shí)讀了不少文學(xué)作品,，涉獵了當(dāng)時(shí)能找到的各種書籍,，不僅其中許多精彩章節(jié)、雋永文字至今記憶猶新,，而且從中悟出了不少生活真諦,。”當(dāng)時(shí),，他在陜北農(nóng)村插隊(duì),，聽說一個(gè)知青有《浮士德》這本書，就走了30里路去借,，而且一看就“愛不釋手”,。這讓借給他書的人每到趕集的時(shí)候就傳話讓他還書。后來,，那個(gè)知青又走了30里路來取回這本書,。在那次座談會(huì)上，習(xí)近平總書記還講到讀俄羅斯作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦,？》,，書中一位職業(yè)革命家為鍛煉意志，睡覺時(shí)故意睡在釘子床上,。他被深深震撼,，便也學(xué)著書中人物，把褥子拿掉,，直接睡土炕,。習(xí)近平總書記的讀書故事深深打動(dòng)了在場的我們，勾起了我的回憶,。那個(gè)年代,，書是我們生命中不可或缺之重。我還記得上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,，學(xué)校停課,，無書可讀,。父母都被集中到五七干校勞動(dòng)改造，那時(shí)誰家都不敢藏書,，我有個(gè)任務(wù)就是推著小車去賣書,。那時(shí)，去廢品站賣書也要排很長的隊(duì),。但對(duì)少年的我來說,，那種排隊(duì)就是一個(gè)偷著搶著讀書的好機(jī)會(huì)。第一次看《靜靜的頓河》,，就是在賣書的行列里,。我一邊讀書，一邊盯著前邊緩緩移動(dòng)的隊(duì)伍,，心想收廢品的動(dòng)作慢些再慢些,，就讓我把這本書讀完吧！每次輪到我時(shí),，我又推著小車排到隊(duì)尾,，直到前邊的人都走盡了，我不得不把那一車書都交給廢品站,。那次賣書,，給我留下了極為深刻的印象，因?yàn)榈谝淮斡辛颂貏e心疼的感覺,。后來,，在保定讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校對(duì)面有一個(gè)造紙廠,，造紙廠里有很多回收來準(zhǔn)備造紙的堆成山的書,。班里一些調(diào)皮的男生，經(jīng)常從窗子里鉆進(jìn)去偷書玩,，我知道了,，就借來看。那些書里有很多都是世界名著,，有的書太好了,，我干脆就不還了，據(jù)為己有,。

其實(shí)這也是我們這一代人永不能忘的集體記憶,。20世紀(jì)70年代末到80年代末，隨著改革和開放,，曾經(jīng)呈現(xiàn)過一種集體性的閱讀大潮,。文學(xué)率先為壓抑太久的國人搭建了一條宣泄情感、寄托熱望的通道,。曾經(jīng)出現(xiàn)過千百萬人奔走相告,，爭讀一篇小說的時(shí)光,。也曾經(jīng)有人在圖書館把喜愛的、又十分搶手的一部幾萬字的小說手抄下來,，為的是可以反復(fù)閱讀,。那時(shí)你走在街上，看到排隊(duì)的人最多的地方一定是新華書店,。用如饑似渴來形容當(dāng)時(shí)中國人對(duì)閱讀的熱望實(shí)在是不過分的。這是一種集體狂歡式的閱讀運(yùn)動(dòng),，山河依舊,，百廢待興，精神世界愈加活潑,，閱讀的領(lǐng)域也快速擴(kuò)大,。除了文學(xué)，人們還迫切需要用各種新知識(shí)充實(shí)自己,，武裝自己,，獲得機(jī)會(huì)，改變命運(yùn),。正所謂開卷有益,。“頭懸梁,，錐刺股”的典故在20世紀(jì)80年代亦有重演,。我認(rèn)識(shí)的一位記者當(dāng)年是煤礦工人，他就是在挖煤的間隙,，在陰潮,、黑暗的巷道里，借著安全帽上的礦燈,，苦讀了上百本中外名著,。也還有不計(jì)其數(shù)的大學(xué)生，因?yàn)檎湎碇灰椎膶W(xué)習(xí)環(huán)境,，夜夜超負(fù)荷閱讀,，造成終生眼疾。

我的一位親人,，在同樣的時(shí)代背景下,，在從城市到鄉(xiāng)村接受再教育的歲月里，勞動(dòng)之余,，倚靠著田野上的草垛通讀了馬克思的《資本論》和《列寧全集》,，那些大書陪伴他度過了沉悶的青春期。問他當(dāng)時(shí)為什么讀它們,，他只說是因?yàn)橄矚g,。今天想來,，類似上述的閱讀實(shí)在是一種誠樸的熱愛。熱愛著,，不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘,。難忘的還有一種沉入心底的重量。

在這里講述20世紀(jì)80年代,，并非因?yàn)槟翘厥獾臍v史背景給了中國作家一種空前的卻并不牢靠的特殊地位,，我回憶的是整個(gè)社會(huì)對(duì)待閱讀的那份誠懇和鄭重，以及帶有幾分純真的激情,。那個(gè)年代的閱讀,，飽含著重量，它光明正大,，來勢猛烈,，因此這重量甚至是有聲音的，它鏜鏜作響,，使中國20世紀(jì)80年代的文化品質(zhì)有了某種異乎尋常的嘹亮音色,。這音色沉淀在我們的文化中，繚繞不絕,，至今還發(fā)揮著深刻的影響,。

這讓我想起了另外一個(gè)故事。同志們都知道,，經(jīng)過艱苦卓絕的努力,，我們?nèi)〉昧嗣撠毠?jiān)戰(zhàn)的全面勝利。在這個(gè)過程中,，中國作家協(xié)會(huì)也派出干部去掛職,，投入脫貧攻堅(jiān)工作。我的一個(gè)年輕同事,，被派到甘肅臨潭縣池溝村擔(dān)任駐村第一書記,。他回來告訴我，報(bào)到的當(dāng)天就去了村里的小學(xué),。三層樓的小學(xué)是山上的村民搬遷至山下時(shí)一并修建的,。在如此貧困的地方能有一所嶄新敞亮的學(xué)校，實(shí)屬珍貴,。但是作為圖書室的房間卻空蕩蕩的,，僅有幾摞舊書堆在墻角，適合小孩子閱讀的很少,。他萌生了要給孩子們建一個(gè)像模像樣的圖書室的想法,。他與中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)系，根據(jù)小學(xué)生的需求精心挑選了一批圖書，當(dāng)孩子們看到圖書時(shí)一下子沸騰了,。陶行知先生說：“鄉(xiāng)村教育是立國之大本,。”對(duì)于偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們來說,，閱讀,，或者說書籍，本身就是普通教育的一部分,，甚至是很重要的一部分,。閱讀，使我們有機(jī)會(huì)通曉知識(shí),，振作精神,，完善人格，發(fā)展自我,。正是深知這一點(diǎn),，這位第一書記向文學(xué)界喊話,，發(fā)起了助學(xué)活動(dòng),。一批批書的包裹和一批批作家陸續(xù)來到大山深處。作家們?yōu)槭逍W(xué),、幼兒園創(chuàng)建,、完善了圖書室，還為周邊六個(gè)村子建了農(nóng)家書屋,。這些工作或許是微小的,，但卻讓我看到，那些圖書宛如一點(diǎn)點(diǎn)火光,，照亮了那些村子,。若干年后，當(dāng)這些孩子們走出鄉(xiāng)村,，用自己的所學(xué)建設(shè)鄉(xiāng)村,、報(bào)效國家的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)時(shí)刻,，那個(gè)心靈被圖書照亮,，前路清晰的時(shí)刻。有學(xué)者曾經(jīng)這樣說：一個(gè)民族對(duì)文學(xué)的親近程度,，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低,。這里我想說，一個(gè)民族對(duì)閱讀的親近程度,，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低,。我甚至想說，今天，中華民族向世界展現(xiàn)的是一派欣欣向榮的氣象,，正以不可阻擋的步伐邁向偉大復(fù)興,，是不是也有閱讀潛在的功勞？

這里我想起了我們熟悉的作家馬烽,，不久前我們紀(jì)念了他的百年誕辰,。1945年，年輕的馬烽和西戎在《晉綏大眾報(bào)》上連載《呂梁英雄傳》,，那些日子里,，鄉(xiāng)村里識(shí)字的人拿著報(bào)紙走過田間地頭，不識(shí)字的老鄉(xiāng)圍在他們身邊,，津津有味地聽著報(bào)紙上最新的精彩故事,。有時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)簇?fù)碇R烽,，追問小說后續(xù)的情節(jié)直到第二天的太陽升起,。這是一部抗日的傳奇、民族的史詩,，但對(duì)鄉(xiāng)親們來說,，這寫的就是他們自己的事，他們能夠從中認(rèn)出自己,，由此體認(rèn)生活的意義,，增強(qiáng)戰(zhàn)斗的信心，喚起的是最普通百姓的家國情懷,。

另一位著名現(xiàn)代詩人田間,，抗戰(zhàn)期間在延安創(chuàng)作的一首街頭詩《假使我們不去打仗》，簡潔明快地吶喊出中國人不愿做奴隸的反抗精神,。詩句簡單,、直白，卻極具震撼力,，至今讓我難忘：

假使我們不去打仗,，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們骨頭說：

“看,，

這是奴隸,！”

與這些揭露日本侵略罪行、鼓舞人民斗志的街頭詩同時(shí)出現(xiàn)的還有“槍桿子詩”,，即詩人們把短詩抄寫下來貼在戰(zhàn)士的槍托上,，鼓舞士氣。我曾讀到許多當(dāng)年的戰(zhàn)士的回憶文章,，講到他們是如何讀著槍桿子詩,、昂起中國人不屈的頭顱,，奮起抗擊侵略者。當(dāng)年閱讀這些詩句的戰(zhàn)士和百姓,，并非想到將來要做詩人,，但由這種閱讀激發(fā)出的中國人民精神深處熱愛和平、堅(jiān)韌頑強(qiáng),、不屈向上的氣概彌足珍貴,。至此我們也更加理解為何聞一多把田間稱作“時(shí)代的鼓手”。

說到這里,，我想定義一下我所說的閱讀,。我談的是閱讀，而不僅僅是“看書”,。這不單純是書面語和口語的差異,。盡管，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，在網(wǎng)頁擠占書頁,、讀“屏”多于讀書、紙和筆遜位于光和電,、機(jī)器的規(guī)則代替著漢字的規(guī)范,、數(shù)字的操作顛覆了鉛字的權(quán)威、“輸入”代替著書寫的潮流中,，在“拇指文化”無限深入人群的今天,，在消費(fèi)的欲望熱烈擁抱大眾的背景下,，“讀”和“看”的界限似乎日漸模糊起來,。技術(shù)的戰(zhàn)車把新媒介——數(shù)碼技術(shù)送進(jìn)人間，使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋,。眼睛在網(wǎng)上快速,、便捷的“暴走”替代著以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但是,，我更鐘情于閱讀,。我總覺得，“看”代替了“讀”,，損失的是時(shí)間的縱深和歷史的厚重,。人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也會(huì)有某種難言的失重感,。閱讀是有重量的,。它意味著專注、深度和付出,。閱讀不是被動(dòng)的無所作為,，恰恰相反，它召喚全身心的投入。

閱讀的歡愉之美

如前所說,，閱讀是有重量的精神運(yùn)動(dòng),，這重量讓我們對(duì)閱讀的重要毫不懷疑。但當(dāng)我們凝神閱讀那重的一面時(shí),，或許也不該忽略閱讀的“輕”,，這“輕”可能包括了看似無用的并非刻意的閱讀。

選擇是極其困難的事情,。我跟朋友開玩笑說,，其實(shí)圖書城是最“打擊”寫作者的地方。邁進(jìn)圖書大樓,，鋪天蓋地全是書,，現(xiàn)在網(wǎng)購也十分方便，書海已經(jīng)茫茫,。市場銷售最好的書往往更靠近生活的實(shí)用,。人們仿佛更愿意讀那些“有用”或立刻有用的書。我想起季羨林先生的一段話,。據(jù)說,，當(dāng)年有人問季老在研究什么，他說研究東方文學(xué),。又問：您這樣大年紀(jì),，研究東方文學(xué)有什么用呢？季老回答說,，世上有很多的學(xué)問,，不一定是立刻有用的。但是對(duì)有些人來說,，知道也很重要,。有些學(xué)問是你應(yīng)該知道的。事實(shí)上,，在各種各樣的閱讀中,，閱讀文學(xué)作品似乎是最無用的一種，尤其在今天,。但是,，對(duì)于有些人來說，文學(xué)似乎又是不可或缺的,。

我留心過習(xí)近平總書記在不同場合提到的他曾經(jīng)閱讀的書,。在陜北的七年，他想方設(shè)法尋找莎士比亞的作品,，并讀了莎翁一系列悲,、喜劇劇本,。他說，“莎士比亞筆下跌宕起伏的情節(jié),、栩栩如生的人物,、如泣如訴的情感，都深深吸引著我,。年輕的我,，在當(dāng)年陜北貧瘠的黃土地上，不斷思考著‘生存還是毀滅’的問題,，最后我立下為祖國,、為人民奉獻(xiàn)自己的信念?！绷?xí)近平總書記還特別提到海明威,，他說，“海明威《老人與?！穼?duì)狂風(fēng)和暴雨,、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫給我留下了深刻印象,?！庇绊懭绱酥睿灾劣谒谝淮稳ス虐?，專程去了海明威當(dāng)年寫《老人與?！返臈蜻叀５诙稳ス虐?，去了海明威經(jīng)常去的酒吧,，點(diǎn)了海明威愛喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。他說,，他想體驗(yàn)一下當(dāng)年海明威寫下那些故事時(shí)的精神世界和實(shí)地氛圍,。用不著舉更多的例子,，我們都能看出來,，文藝，特別是文學(xué),，在習(xí)近平總書記的閱讀譜系里占據(jù)了重要的位置,。每每談起，他都如數(shù)家珍,。

對(duì)我來說,，文學(xué)意味著打開了一個(gè)新世界的大門。在20世紀(jì)70年代,，我讀到一部尚未賣掉,、被家中大人偷著藏起來的書,，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間,，只是永不被黑暗所淹沒罷了,；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了,?！边@兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操,，更何況我這樣一個(gè)普通人呢,。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我,，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn),，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng),，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么,。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典,，但在那個(gè)特殊年代,，對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力,，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地,，同時(shí)帶給我隱秘的歡樂。

那時(shí)讓我難忘的,，還有《聊齋志異》,。讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍,，那么活潑,、聰慧、率真,、勇敢而又嬌憨,，那么反常規(guī)，作者蒲松齡有那么神異,、飛揚(yáng),、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙實(shí)在是比人更像人,。她們打破了中國封建時(shí)代少女不能笑,、不敢笑，甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩,，她們?yōu)⒚摱置髁恋男郧?，她們的悲喜交加的纏綿故事,，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開啟了一個(gè)秘密的有趣味的、又不可與人言的空間,?！读凝S志異》不僅是中國古代短篇小說的巔峰之作，在世界短篇小說之林也有一席之地,。你從中能讀出中國人獨(dú)特的幽默,、智慧和超拔想象力。我要說,，這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤,，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢,。

從那時(shí)起,，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基,、普希金,、普寧、契訶夫,、福樓拜,、雨果、歌德,、莎士比亞,、狄更斯、奧斯汀,、梅里美,、司湯達(dá)、卡夫卡,、薩特,、伯爾、海明威,、厄普代克,、川端康成等等。雖然那時(shí)我從未去過他們的國度,，但我必須說,，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色,。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇,，他們的意境,、情懷更是長久地浸潤著我的情感,。品貌各異的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評(píng)論家或媒體的論斷,，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué),。我并不指望這樣的閱讀立即對(duì)學(xué)業(yè)、職業(yè)生效,，但這看似無用的輕盈的閱讀其價(jià)值恰在于閱讀心境的解放,，和由此而來的身心放松的快樂。這里的“輕”不是輕浮,，一切都會(huì)留下痕跡,，我們沉重的肉身會(huì)因某些時(shí)刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈，這樣的閱讀不是生存甚至生計(jì)的必須,，你的氣質(zhì)在變化,，你的人格在完善，這何嘗不是一種更高的境界呢,。

從這個(gè)意義上說,，比起作家這個(gè)身份，我更在意自己的另一個(gè)身份——讀者,。甚至,，我可以說，幾乎所有作家都經(jīng)由讀者這一橋梁才能抵達(dá),。而每一個(gè)讀者,，當(dāng)他拿起筆來，想要寫點(diǎn)什么的時(shí)候,，他可能就是明天的作家,。正是在不間斷地閱讀過程中，我更加確信文學(xué)的價(jià)值,。今天的社會(huì)為什么需要文學(xué),？今天的讀者為什么要讀詩和小說？也許那是因?yàn)槲膶W(xué)能夠呼喚出潛伏在你心中諸多你所并不深知的情緒,，從而激起你多樣的思想或某些隱秘的美感,。從古至今，人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著,，原因之一是它們有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸,，有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒，它們能夠代表一個(gè)民族在自己的時(shí)代所能達(dá)到的最高的想象力,。

關(guān)于經(jīng)典和當(dāng)代

有時(shí)我會(huì)被問到,，到底應(yīng)該讀什么樣的文學(xué)作品？在今天這個(gè)物質(zhì)十分豐裕的時(shí)代,，即使將所有的時(shí)間和精力都投入到閱讀中去,，終其一生,，究竟能讀多少書呢。我想,，可能數(shù)字也是非常有限的吧,。正像有人說的：選書好比選朋友。在今天,，重要的已不是無書可讀,，而是選擇什么樣的書來讀。

對(duì)于我來說,，一個(gè)答案是讀經(jīng)典,。美國耶魯大學(xué)有位叫哈羅德·布魯姆的學(xué)者，他曾經(jīng)就談起過我們需要經(jīng)典的原因,。他說,，“我們擁有經(jīng)典的原因是生命短促且姍姍來遲。人生有涯,，生命終有竟時(shí),，要讀的書卻前所未有地多……從荷馬到弗洛伊德、卡夫卡及貝克特,，經(jīng)歷了近3000年的旅程,。但丁、喬叟,、蒙田,、莎士比亞及托爾斯泰是這一旅程所必經(jīng)的深廣港口，每一位作家都足夠我們以一生的時(shí)間去反復(fù)閱讀,，實(shí)際的難題在于每次廣泛的一讀再讀都要排除掉一些東西,。于是，一項(xiàng)測試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典,?！边@也是許多人所認(rèn)可的。意大利小說家卡爾維諾,，在中國影響很大,。他甚至專門寫了一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章，里面提出了許多有趣而不乏真知灼見的觀點(diǎn),。譬如,，他說，“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”,?？矗谶@一點(diǎn)上，他與布魯姆殊途同歸,。重讀,，意味著被歸為經(jīng)典的書是禁得起一讀再讀的,，甚至每一遍閱讀都有與人生經(jīng)驗(yàn)相匹配的發(fā)現(xiàn),，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義。它的意義是如此深邃豐富,，永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡它所要向讀者講述的一切,。

經(jīng)典代表本民族性格的全部情感，是普遍性的,，具有與時(shí)間抗衡的力量,。中國舊日的教育，可以說,，整個(gè)就是閱讀經(jīng)典的教育,。當(dāng)小小孩童念出“床前明月光，疑是地上霜,。舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”的詩句的時(shí)候，我總是被深深地打動(dòng),。這樣一輪明月,，它的清輝，灑在一代又一代中國人的心上,，將我們緊緊地聯(lián)系在一起,。一個(gè)在唐詩宋詞里浸潤過的人，心靈會(huì)更豐富,。它讓我們自如地與那些有著很高文化修養(yǎng)的古人進(jìn)行心靈的對(duì)話,，并在對(duì)話的過程中，提升我們對(duì)人生的體驗(yàn)和理解,。還有《紅樓夢》,，這部代表中國古典長篇小說的巔峰之作，在許多中國人心目中幾乎是一本無所不包的書,，紅學(xué)家吳世昌曾經(jīng)用一句詩來評(píng)價(jià)它：“紅樓一世界,，世界一紅樓?！边@大概就是文學(xué)經(jīng)典的力量吧,。其實(shí)若把文學(xué)簡單分為兩類，只有好的和不好的,。而所有好的文學(xué),，不論是從一個(gè)島，一座山，一個(gè)村子,，一個(gè)小鎮(zhèn),，一個(gè)人，一群人或者一座城市,、一個(gè)國家出發(fā),，它都可以超越民族、地域,、歷史,、文化和時(shí)間而抵達(dá)人心。

讀什么書,，另外一個(gè)答案,，我想還是要讀一讀中國當(dāng)代文學(xué)?；蛟S有朋友要說,，在這個(gè)億萬信息唾手可得的時(shí)代，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)似乎更加五光十色,、更富戲劇性的時(shí)代,，我為什么還要讀當(dāng)代人創(chuàng)作的當(dāng)代文學(xué)？因?yàn)?，?dāng)代文學(xué)是活生生的,，是以我們生活其中的現(xiàn)實(shí)為材料，以當(dāng)代人的思想,、情感為養(yǎng)分創(chuàng)造的,。它來源于當(dāng)下沸騰的、火熱的生活,，但又是在一個(gè)更高的尺度上,，以一個(gè)整體性的視角看人、看事,、看待時(shí)代和社會(huì),。正所謂，我們熱愛生活,，更愛被創(chuàng)造過的生活,。疫情以來，大家共同的強(qiáng)烈感受是：一方面,，人們好像覺得面臨的是一個(gè)不確定的世界,，一切想法都在搖搖晃晃中，但是另一方面,，很多人又都很堅(jiān)持自己的想法,，個(gè)個(gè)認(rèn)為自己真理在握,，似乎誰也不能說服誰。閱讀當(dāng)代文學(xué),，意味著我們有機(jī)會(huì)闖入他人的心靈世界,，去打破固有的、僵化的認(rèn)識(shí),，體味和思索他人的真理,。這是非常重要的。文學(xué)是有這種超越性的力量的,。比如,，當(dāng)某個(gè)短視頻在社交網(wǎng)站上流行的時(shí)候,，人們想到的是余華的長篇小說《活著》,，認(rèn)為這部小說以更精妙的方式表達(dá)了對(duì)生活和生命的認(rèn)識(shí)；比如,，當(dāng)人們紛紛感慨“未來已來”時(shí),，劉慈欣已經(jīng)構(gòu)建了雄渾闊大的宇宙圖景，并投射到我們的現(xiàn)實(shí)生活中,。再比如,，今年年初，感動(dòng)了許多人的電視劇《人世間》,，就改編自梁曉聲的長篇小說《人世間》,。這部小說講述了一代人在偉大歷史進(jìn)程中的奮斗、成長和相濡以沫的溫情,，塑造了有情有義,、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國人形象群體,，獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。《人世間》2019年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,，一年內(nèi)發(fā)行16萬套,，同名電視劇熱播后，小說再次熱銷,，據(jù)中國青年出版社消息,，今年上半年即發(fā)行70萬套，成功實(shí)現(xiàn)了從專業(yè)化“文學(xué)閱讀”向廣泛社會(huì)閱讀的效應(yīng)轉(zhuǎn)化,。

又如2021年建黨百年之際的熱播電視劇《覺醒年代》,，同年12月編劇龍平平又出版了同名長篇小說，目前該書發(fā)行突破8萬冊,，已成暢銷書,。據(jù)京東圖書2022年中總榜統(tǒng)計(jì),，上榜的30種圖書中，文學(xué)圖書類占9個(gè)席位,，并壟斷了金,、銀、銅榜,，由此也可見其長盛不衰的生命力,。觀眾和讀者為什么在看完這些影視作品后還會(huì)再去買書來讀呢？我想,，讀者是愿意通過閱讀來尋找活在文字里的人物形象,，來感受文學(xué)敘述本身的情感和魅力。我舉了長篇小說的例子,，事實(shí)上,，當(dāng)代作家在中短篇小說、詩歌,、散文,、報(bào)告文學(xué)都有毫不遜色于世界文學(xué)的成績。就在這個(gè)時(shí)候,，中國作家協(xié)會(huì)正在評(píng)選第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),，我相信，評(píng)選出來的作品會(huì)為我們理解生活,、認(rèn)識(shí)世界打開新的視野,。同時(shí)，讀者的信任也不斷提醒我和我的同行們,，必須始終葆有對(duì)文學(xué)的敬畏,。我們相信，文學(xué)承載理解世界和人類的責(zé)任,，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷,。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升,。如此,，文學(xué)才能成為人類在認(rèn)識(shí)自我的追尋中富有價(jià)值的寶藏。今天,，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新征程上,，如何把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的活水引入當(dāng)代，如何以健康,、向上,、精湛、有力的作品凝聚人心,，激發(fā)全體中華兒女創(chuàng)造美好生活的蓬勃偉力,，是中國作家,、藝術(shù)家正在實(shí)踐的重大課題。

有人類學(xué)家告訴我們,，假如人類的平均壽命以小時(shí)來計(jì)算,，以長壽者為例，大約是65萬個(gè)小時(shí)左右,?！墩撜Z》中也有這樣的句子：“子在川上曰：逝者如斯夫?！笔前?，時(shí)光是挽留不住的。但是,，當(dāng)我們有能力親近閱讀,、親近世界上所有的好書的時(shí)候，也許我們內(nèi)心將產(chǎn)生創(chuàng)造時(shí)光的力量,，我們的生命也因此而雙倍地延長,。讓我們相信，在每一時(shí)刻都有不可計(jì)數(shù)的信息沿著光纖飛奔的當(dāng)今世界,，閱讀依舊沒有成為人類頹敗的嗜好；讓我們共同贊美和熱愛閱讀,，敬仰那些不斷擦亮我們心靈的智慧之書,，它會(huì)使精神歡愉，使靈魂有光,，使天地溫暖,，使生命芬芳。

（本文為鐵凝同志在2022年8月24日政協(xié)第十三屆全國委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十三次會(huì)議學(xué)習(xí)講座時(shí)的講稿）