在書的封面或封底,，印出幾個(gè)人的名字,，說是某人某人推薦,，最近成為一種時(shí)尚,。當(dāng)然,，有吸引眼球的意思,，但也是讓讀者沙里淘金的辦法。不知?jiǎng)e的推薦者怎樣,，凡要我寫推薦語的,，我是一定要看看校樣的。因?yàn)椴荒墚?dāng)“濫好人”,。有求必應(yīng)固然會(huì)一時(shí)皆大歡喜,，但人家真的讀了，大失所望,，就不歡喜了,。耽誤了讀者的時(shí)間，無異于圖財(cái)害命,。當(dāng)然,，據(jù)我所知,，寫推薦語是無“財(cái)”可“圖”的，但言之不由衷,，也是害人,。最近偶然翻檢舊文，還真為自己的幾篇推薦語“擊節(jié)而嘆”,，卻又若有所失,。推薦語的要緊處，是言簡意賅,。當(dāng)初認(rèn)認(rèn)真真讀過了一本書,，逸興遄飛時(shí)，卻不得不一而再再而三地提煉,，萃取一二百字,，交付出版人。不能暢所欲言的滋味是不好受的,。忽想我何不找?guī)讋t出來,，再閑話一番?！耙浑u三吃”倒也未必沒有滋味,，炒炒“冷飯”或也聊勝于無呢。

《環(huán)球扶搖九萬里》

我的推薦語：

老年如僧,，少年如俠,。

知天命之年，再出發(fā),。58天考取飛機(jī)駕照,，以地球?yàn)檐壽E，他飛出自己的命運(yùn)之弧,。雖九死一生命懸一線,，從不言悔。

敢于放手,，再放飛的不只是身體,，更是自由舒展的靈魂。不斷拓寬人生半徑的人,，攜豪氣和膽氣為翼的人,，到老，也是如俠少年,！

拿著張博這書的校樣,，手不釋卷通讀一夜，老夫竟為此血脈僨張,。

這書寫得驚心動(dòng)魄,。張博是中國環(huán)球自駕飛行第一人,。此書則記敘他第二次環(huán)球飛行之旅。非常之觀,，常在險(xiǎn)遠(yuǎn),。在風(fēng)險(xiǎn)中逆風(fēng)起飛，在寒流里飛越北極,，在格陵蘭上空遭遇驚魂一刻,，單邊發(fā)動(dòng)機(jī)失效時(shí)，操控飛機(jī)艱難地降落……張博把一次次命懸一線的遭遇,，和萬象風(fēng)光繽紛文化一起,，從容不迫娓娓道來。我們不能不為之牽掛,，為之陶醉,。

此書更讓我讀出了作者的豪氣志氣和膽氣，讀出他不斷拷問命運(yùn)叩問人生的勇氣,。張博畢業(yè)于北京名校,，先任職于某國家機(jī)關(guān)，后求學(xué)于海外,，創(chuàng)業(yè)有成,，攢足了后半生的余糧。然錦衣玉食度此余生,，惶恐何哉,。他說：

“在很多人眼里，榮譽(yù)與財(cái)富雙全,，我似乎足以被貼上‘成功人士’‘人生贏家’的標(biāo)簽了,。確實(shí)，那時(shí)的我,，已到了‘知天命’的年齡,。按正常的人生軌跡，既然歲月已如詩如歌,、高枕無憂，我理應(yīng)張開雙臂坦然迎接功成身退的那一刻,，開始瀟瀟灑灑地享受悠閑,，肆意人生了。

但我自己清楚,，百年之旅,，方行半途，這絕不是我想要的人生,?！?/p>

年屆半百的張博,，毅然再次振衣千仞，夙興夜寐,，靡有朝矣,，僅用58天就拿下私人飛行執(zhí)照，自此以挾山超海之意氣,，另開人生新境,。

這固然屬于張博個(gè)人的人生選擇和生活姿態(tài)，我卻由此歡喜地想,，當(dāng)年梁任公“少年中國”之泣血呼號(hào),，或已在新一代中國人的血脈里孕育著。

我讀后的激動(dòng),，更多是因?yàn)橄氲搅诉@些,。

《紅學(xué)外史》

我的推薦語：

好看！當(dāng)年在北大同宿一舍的李彤,，既有浪子班頭的瀟灑,，又有青燈黃卷的癡迷。去國30年,，謀生不易,；癡“紅”40載，春心何泯,？疫情囧困,，竟喚醒舊情恣肆——將紅學(xué)外史娓娓道來：爬梳紅學(xué)源流，盡顯學(xué)問中人之嚴(yán)謹(jǐn),；演義學(xué)界江湖,，揮灑街談巷說之神采。有我無我,，進(jìn)退裕如,；不臧不否，諸君自斷,。從容不迫中又不乏人生感喟,、時(shí)世滄桑、學(xué)問之道,、君子德風(fēng),，出語似無驚人處，入目便有丘壑生,。著述人若不傾情于斯,，何至我儕傾倒至此？人皆言《紅樓夢(mèng)》乃奇書,，而今我謂《紅學(xué)外史》亦奇書可乎,？

《紅學(xué)外史》由香港中和出版社出版,，作者李彤與我在北京大學(xué)文學(xué)專業(yè)同窗四載。豈止同窗,，還同處一室,，共享一層——北大32樓332室的兩個(gè)上鋪。我曾在幾篇散文里回憶,，李彤善作詩,、工書法，宿舍墻上,，張貼著他以行草錄下的關(guān)漢卿的《一枝花·不服老》——“我是個(gè)煮不爛,、蒸不熟、捶不扁,、炒不爆,、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆……”李彤亦擅唱，尤以京戲見長,，文武昆亂不擋,。我躺在鋪位上，幾乎天天晚上聽他在對(duì)面的水房里,，和諸位弟兄們一邊洗漱一邊高吼楊子榮,、郭建光，甚至還聽他“口奏”過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的總譜,，交響音樂加之鑼鼓鐃鈸,，真是昏天黑地。李彤或還堪稱是“模仿秀”的“前輩”,，就因?yàn)槟７掠谑侵┟钗┬?，我還專門為他和黃蓓佳、王小平,、劉志達(dá)等“量身定做”了一個(gè)獨(dú)幕劇的劇本,，讓他足足過了一把“人藝”癮……李彤卻絕不僅只是“浪子班頭”，或者說,，作詩演戲也沒耽誤了“正事兒”,，學(xué)校期間，他就在先生的指導(dǎo)下,，和梁左,、吳德安、馬欣來等組織了“青年紅學(xué)研究小組”,，還和梁左聯(lián)署發(fā)表研究文章,，被戲稱為李希凡,、藍(lán)翎“兩個(gè)小人物”之“第二梯隊(duì)”,。此即推薦語所述“青燈黃卷的癡迷”也,。

李彤自稱，大學(xué)畢業(yè)后,，他“蹉跎了30年”,，此說我卻不敢茍同。且不說畢業(yè)后他在某大報(bào)文藝部當(dāng)記者的業(yè)績,，也不說他移居海外之后如何艱苦打拼,，把自己變成了一個(gè)“房蟲”。此后他以“房崇”為筆名,，出版的一本《北美尋家記》,，所獲擁躉甚多。疫情中加拿大北大校友群很活躍,，邀李彤做關(guān)于《紅樓夢(mèng)》講座時(shí),，我亦“溜入”蹭聽，接入Zoom后,，正聽主持人介紹演講嘉賓,，說起《北美尋家記》，好幾位校友驚呼：“您就是房崇??！”

人之一生，誰知道哪塊云彩下雨,？

人之一生,，也不可能割斷。就說《北美尋家記》里,，那“房蟲”的專業(yè)性,，凝聚了他20年的經(jīng)驗(yàn)，也凝聚了他20年的悲歡,。我卻覺得自己可以品出332宿舍里那“浪子班頭”的神氣,。

《紅學(xué)外史》也同樣。疫情的困窘,，固然把李彤逼回青燈黃卷,，故他在完成50余萬字的書稿后，感慨“我的疫情一年與紅學(xué)百年”,。所謂“百年”,，就是“1921年3月27日，胡適寫完了《紅樓夢(mèng)考證》的初稿,，寄上海亞東圖書館發(fā)排,，作為新版《紅樓夢(mèng)》的序言，由此開創(chuàng)了新紅學(xué)，到現(xiàn)在是整整100年”,。所謂“我這一年”,，就是他在疫情來襲的一年間，“以寫書記紅為避疫良藥”,?！拔议]門寫作，遍訪百年來的紅學(xué)家,。任憑疫情在門外逞兇,，猖獗致命，在我心目中卻為紅學(xué)家們起死回生,，我與他們共歷悲歡,，同發(fā)歌哭。在與他們的交流中,，我的學(xué)問獲得提高,，精神經(jīng)受洗禮。我有紅學(xué)家們的陪伴,，我有自己的精神寄托和成就感,，所以在隔離避疫中毫不感覺寂寞孤獨(dú)。嘆什么因疫情不能旅游,？我的寫作不僅空間沒有阻隔,，時(shí)間也能穿越，恰恰是在這一年多里,，我完成了一次人生之逆旅,，我享受這一次臥游的紅學(xué)百年之旅?！?/p>

我讀出了“鳳凰涅槃”的歡欣,。

難得的是，他的情感是燃燒的,，他的敘述是冷靜的,。或者用我們另一位同學(xué)黃子平在本書序言里的說法：“這不是一部冷冰冰的史料連綴,，而是有溫度的生命書寫,。”

盡管是非虛構(gòu)寫作,，縱橫捭闔間,，看得出他的游刃有余。學(xué)問,、學(xué)識(shí)乃至趣聞的穿插,、敘述的張弛,，都呈現(xiàn)著獨(dú)立學(xué)問人和自由思想者的魅力。

黃子平的另一個(gè)觀點(diǎn)是：李彤以同情的理解,，莊重持平地勾勒出紅學(xué)群儒的時(shí)代際遇,，辛苦遭逢，知識(shí)人的節(jié)操和人格,，在知識(shí)與權(quán)力與利益之間的輾轉(zhuǎn)人生。

不能不佩服還是文藝批評(píng)家概括得好,。

當(dāng)然,，得先佩服李彤的境界。

“既然我有了自己的見解,，與紅學(xué)‘大師’和‘泰斗’們相處,，便進(jìn)入了有我之境，不必仰觀拜伏了,。在我的心目中,，我與前輩紅學(xué)家們是平等的，為他們寫照,，為他們記錄悲歡和功業(yè),，盡量不臧不否，偶爾略抒己見,?！?/p>

他這么一說，曾在332同窗同舍的我輩,，趕緊說：看出差距來啦,，佩服！

《逃離洛杉磯,，2020》

我的推薦語：

品讀這部隨筆,，就像在美國人家的后院兒燒烤，繚繞著有滋有味的人間煙火,。足不出戶,，我已和大洋彼岸的各色人等廝混成了朋友。

2022年是女作家淡巴菰創(chuàng)作豐收的一年,，自2017年“洛杉磯三部曲”的第一部《我在洛杉磯遇見的那個(gè)人》（作家出版社）之后,，這位曾經(jīng)在美國做文化交流的外交官，在洛杉磯陪母親看病期間,，無奈得到命運(yùn)的意外“賜予”——2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)之際,，她被卷入逃離洛杉磯的人潮中。作家職業(yè)的記述和入境后14天的隔離,，催生了“洛杉磯三部曲”中的第二部《逃離洛杉磯,，2020》。

《逃離洛杉磯，2020》以自身遭遇為切口,，用大量的親歷細(xì)節(jié),，講述她所感悟到的中美兩國人民面臨這場(chǎng)世紀(jì)瘟疫的不同反應(yīng)、境遇和命運(yùn),，用事實(shí)展現(xiàn)這背后的國情,、文化、心態(tài)差異,，客觀,、理性，充滿了人性的溫暖,，也展現(xiàn)了對(duì)文化多樣性的認(rèn)同與同舟共濟(jì)的渴望,。

因此，這絕不僅只是一本“逃離”之書,。作者并不只是想讓讀者為那些有國不能回的同胞們揪心扯肺,，而是期待人們理解和體認(rèn)不同文化背景、不同制度條件下互不相同的思維方式,，由此更為人類共同尊崇的品德——同情,、關(guān)愛、溝通乃至欣賞,，營造一個(gè)良善的,、美好的心靈境界。作家對(duì)異域文化的了解和積累,，對(duì)形形色色美國人個(gè)性的呈現(xiàn),，努力理解別樣文化的善意，直至對(duì)民間生活乃至草木鳥蟲的發(fā)現(xiàn)與歡喜,，都展現(xiàn)為開闊的視野乃至廣闊的心靈天地,。

為此，我的推薦語就想與“逃離”這一話題有所疏離,，更強(qiáng)調(diào)不同國度,、不同人種、不同個(gè)性的人們友好相處的“人間煙火”,，希望讀者對(duì)這部作品的關(guān)注,，走向更深遠(yuǎn)的命題。

“70后”作家淡巴菰的創(chuàng)作力真是驚人,，就在《逃離洛杉磯,，2020》被媒體關(guān)注被刊物選載好評(píng)甚多之時(shí)，“洛杉磯三部曲”的第三部,、散文集《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》（廣東高教出版社）隨即面世,。不同于第一部,，前者專注于人物的刻畫，第三部更側(cè)重于對(duì)美國獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)的體驗(yàn)與描寫,，單看篇目就不難窺見其內(nèi)容：《租屋記》《跳蚤市場(chǎng)上空的鷹》《圣誕下的蛋》《看醫(yī)生記》《東市買駿馬,，西市考駕照》……淡巴菰散文意趣橫生，卻不事雕琢,，在娓娓道來中,，給讀者身臨其境的體驗(yàn)。我最近先后在好幾家國內(nèi)重要文藝刊物上讀到她的散文新作,，如《與鱷梨有關(guān)的日子》《啞巴蟈蟈兒》……看到了她這種素雅從容風(fēng)格的延續(xù),。作者的老朋友、演員葛優(yōu)讀完《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》后寫出的推薦語是格外有趣的——“有的書,，您得坐得筆管兒溜直來看。有的書,，您要去洗個(gè)澡燒上香再看,。還有的書特厚特沉，得擱在桌兒上彎著腰鞠著躬看,。這本有意思的小書,，我躺著就一口氣兒讀完了，您不妨也試試,?！薄案饍?yōu)躺”已是網(wǎng)民所熟知的一種幽默，葛優(yōu)接過這一戲謔,，傳遞了他的閱讀感受,，或也傳遞了廣大讀者對(duì)好書的某種境界期許吧。

（作者系第十,、十一屆全國政協(xié)委員,，第十二屆全國政協(xié)常委，著名作家）