青年“囤積狂”

■本報(bào)見習(xí)記者 夏杰藝

“你真的不考慮扔一部分嗎,？”

面對(duì)40歲的企業(yè)高管龔家凱，整理師吳劍俐忍不住小心翼翼地問了一句,。

吳劍俐有近300次上門服務(wù)的經(jīng)驗(yàn),，龔家凱的家算得上一個(gè)挑戰(zhàn)。從客廳走到房間,，至少有十個(gè)行李箱散亂地放在地上,；廁所的浴缸里放著紙箱，里面是不知名雜物,；約15平方米的臥室,，鞋子收納盒鋪滿了一整面墻，牛仔褲疊起來幾乎堆到天花板……吳劍俐帶著兩位同伴,，用了整整36個(gè)小時(shí)才完成工作,。龔家凱承認(rèn)，自己“有一定的囤積傾向”,。

很多年前,，“囤積”就在新聞報(bào)道中頻頻出現(xiàn)。人們通?？吹降氖歉F困,、孤僻、年邁的囤積者,。如今,，“囤積癥”正在困擾大量像龔家凱這樣的青年人。

打開微博搜索“囤積癥”,，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多網(wǎng)友抱怨自己已“病入膏肓”“我上輩子肯定是只倉(cāng)鼠”“房間爆炸了”,；在聚集35萬成員的豆瓣“極簡(jiǎn)生活”小組，有不少組員記錄自己與“囤積癥”作戰(zhàn)的過程,；小紅書上,，整理收納師正成為“網(wǎng)紅職業(yè)”，走進(jìn)千家萬戶,，為人們解決囤積問題,。

《美國(guó)精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第五版將“囤積癥”定義為“過量保存價(jià)值有限的物品且無法丟棄，導(dǎo)致生活空間極度擁擠,、不能正常使用,，對(duì)個(gè)人社會(huì)功能造成一定負(fù)面影響的心理疾病”。不過大多數(shù)人討論的“囤積癥”,，并非臨床診斷意義上的精神疾病,，而是一個(gè)廣泛存在的社會(huì)現(xiàn)象：物品正在蠶食我們的空間，我們卻無力阻止,。

然而,，對(duì)于這一社會(huì)現(xiàn)象,，我們還缺乏足夠的了解。在知網(wǎng)上搜索關(guān)于“囤積癥”的論文,，發(fā)表于核心期刊的僅2篇,，大多關(guān)注囤積的個(gè)人心理動(dòng)機(jī)，對(duì)其社會(huì)成因暫無分析,。記者向多位學(xué)者求證后確認(rèn),，中文領(lǐng)域尚未出現(xiàn)以“囤積”為主題的社會(huì)學(xué)研究。

為什么我們無法停止囤積,？人,、物、空間之間的關(guān)系何時(shí)變得如此緊張,？帶著這一疑問,，記者找到了幾位囤積者和整理師。

“囤積癥”

龔家凱經(jīng)常在世界各地重復(fù)購(gòu)買同一款物品,。

他有20雙看上去一模一樣的新百倫運(yùn)動(dòng)鞋,，“我很喜歡這個(gè)款式，就買了美國(guó),、歐洲,、日本不同地區(qū)生產(chǎn)的”。臥室架子上,，擠滿了凱蒂貓和泰迪熊,，他解釋，“也不是喜歡,，但泰迪熊是美國(guó)文化的一個(gè)標(biāo)志,，凱蒂貓?jiān)谌毡靖鱾€(gè)城市有不同版本?！边€有客廳里一排排雷同的可樂瓶、行李箱,，“都是去世界各地旅行時(shí)候帶回來的,，特意買的當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，我只要路過看到了就會(huì)買,?！?/p>

龔家凱是吳劍俐的客戶之一。他身材健碩,，開朗而健談,，是一家大型跨國(guó)企業(yè)的高管，收入頗豐,。他覺得,，阻礙他“斷舍離”的，是一種“神奇的超能力”——每次看到物品，他都能瞬間想起與此相關(guān)的人生細(xì)節(jié)：那件皺皺的黃色保羅衫,，高中暑假去旅行社當(dāng)導(dǎo)游時(shí)得到的,，“那可是我人生的第一桶金”；現(xiàn)在已穿不進(jìn)去的牛仔褲,，是20歲當(dāng)健身教練時(shí)候買的,，“我總在想，或許還有天能穿上”,。

龔家凱在我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出生,，在美國(guó)長(zhǎng)大，在上海工作,，他始終覺得自己生活在一個(gè)急速變化的時(shí)代,，“所以更喜歡那些有回憶、有沉淀的東西,?！?/p>

王萱今年27歲，就職于北京一家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),，在同事看來,，她是一位“精致時(shí)髦的都市女性”，沒人會(huì)想到她生活在一個(gè)如此無序,、雜亂的空間中,。

家門口的走廊，放著十來個(gè)未開封的快遞紙箱,；客廳里,，鼓鼓囊囊的旅行袋一個(gè)疊一個(gè)，堵住了進(jìn)出的空間,；陽(yáng)臺(tái)上,，“雜物小山”堆得和冰箱一樣高，地上散落著形狀各異的收納盒,，里面塞著牛仔褲,、毛絨玩具、衣架,、洗衣液,、零錢包。一個(gè)月前,，朋友去找她,，一進(jìn)門就露出了“極其嫌棄的眼神”，待了不到十分鐘就“趕快溜了”,。

工作5年,，搬家6次,，隨著收入水平的增長(zhǎng)，王萱的房間面積逐步擴(kuò)大,，與此同時(shí),，王萱對(duì)物品的渴望也在迅速增長(zhǎng)。在床頭柜上,，王萱放了14瓶正裝香水,，雖然明知道香水消耗緩慢，不久就會(huì)過期,，但“不買小瓶的,，大瓶的這么擺著才好看”。

王萱想過,，如果家變得簡(jiǎn)潔空曠,，自己會(huì)開心嗎？答案是否定的,，她喜歡被物品包圍的感覺,。

她說所有物品都必須備齊，要考慮每一種潛在的可能性,。為了不知何時(shí)會(huì)登門的客人,，她囤了十幾雙拖鞋，以及同樣數(shù)量的一次性牙刷,、毛巾,、鞋套。她甚至在當(dāng)時(shí)租住的10平方米房間中準(zhǔn)備了兩條長(zhǎng)凳,，“要是來了五六個(gè)人坐不下怎么辦,？”“別人囤貨頂多考慮半年、一年,，我要考慮兩年,、三年、很久以后”,，“萬一以后會(huì)用上呢”,。

她覺得，這種“深謀遠(yuǎn)慮”或許源于童年時(shí)生活的窘迫,。小學(xué)時(shí)期,，她的父母突然下崗,，生活一下子陷入窘境,。她一直穿別人的舊衣，“在自卑與自負(fù)之間反復(fù)拉扯”,，也曾被同學(xué)集體孤立,，連一塊橡皮都借不到,。

所以，眼看著家一步步走向擁擠,，她卻有一種幸福的饜足感,，“再也不要向別人借了！”

于曉靜從囤積中品嘗到的,，則是久違的放肆,。

曉靜是“90后”，上海本地人,，從出生起一家三口就擠在十余平方米的老公房,，“手腳都伸不開”。結(jié)婚后,，她和丈夫搬進(jìn)了120平方米的新屋,，望著空曠的三居室，她仿佛獲得了一張囤積許可證,，開啟了瘋狂購(gòu)物模式,。

化妝棉和蒸汽眼罩打折了？囤,。抽紙多買幾包更便宜,？囤。李佳琦又推薦護(hù)膚品了,？太劃算了,，囤。

不知不覺,，她儲(chǔ)存了兩年都用不完的化妝棉和蒸汽眼罩,，堆積的抽紙塞滿了3個(gè)衣柜隔間，挖耳勺就有20多支,，至于清潔海綿,，“應(yīng)該這輩子都足夠用了”。曉靜的丈夫也不甘示弱——他買了大量零食藏在家中各個(gè)角落,，“也有童年遺憾要彌補(bǔ)”,。

經(jīng)過近300次入戶整理服務(wù)后，整理師吳劍俐對(duì)“囤積癥”已經(jīng)見怪不怪,。她的客戶主要是25—40歲的人群,，大多穿著講究，有著較高的學(xué)歷和收入,。進(jìn)門之后,，卻常常發(fā)現(xiàn)這樣的情景，“有些家已經(jīng)不是家了,，沒有光,，沒有風(fēng),，密密麻麻全是雜物和垃圾，堆滿整個(gè)屋子,?！?/p>

消費(fèi)裝置

最近一次搬家，王萱不得不正視過多物品造成的后果,。24個(gè)1米高的大號(hào)快遞紙箱,，都在10公斤以上，打包,、郵寄,、搬回、拆開,、整理,。沉重的箱子提醒她，要戒掉“囤積癥”,。然而,，“斷舍離”的路上有著無數(shù)絆腳石。

最大的障礙是購(gòu)物軟件精準(zhǔn)的算法推薦,?！笆澜缟献疃业木褪翘詫殻看挝倚睦锵胧裁?，它們就會(huì)立刻在搜索框和推薦頁(yè)出現(xiàn),，你只要打開，永遠(yuǎn)也別想停下來,?！?/p>

其次是朋友圈的代購(gòu)?！八齻兛偸歉隳欠N饑餓營(yíng)銷,，特別容易讓人沖動(dòng)?！碑?dāng)代購(gòu)稱疫情反復(fù)將導(dǎo)致閉關(guān),，她購(gòu)買了兩包甘梅粉，最終完整地放置到過期,。

還有在各大社交媒體上關(guān)注的博主,，“我特別喜歡香港演員吳千語(yǔ)，還有韓國(guó)演員車靜媛,，她們的穿搭對(duì)我吸引力太大了,，就很想買同款來搭一下。”

每到“雙十一”“黑五”等購(gòu)物節(jié),，同樣愛囤積的朋友向她發(fā)來商品鏈接，“趕緊去買”,，“不買就損失了一個(gè)億”,。

更重要的是，她早已習(xí)慣將“買買買”當(dāng)成不可或缺的情緒出口,。今年上半年,，職場(chǎng)和情場(chǎng)遭遇雙重挫折，她不知道還能用什么方式紓解自己,，“幾乎每天都在下單”,，只有在拆快遞的瞬間，她還能感受到一絲雀躍,。

整理咨詢師王澤宇發(fā)現(xiàn),，她們整理的速度甚至趕不上客戶購(gòu)買的速度：“我們兩天前才登門測(cè)算，設(shè)計(jì)好一套整屋收納方案,，一到她家傻眼了,，‘618’(購(gòu)物節(jié))一過，門口堆了十幾個(gè)大箱子,?！?/p>

深入走訪了近百名囤積癥患者后，《囤積是種病》的作者心理學(xué)家蘭德·弗羅斯特認(rèn)為,，在一定程度上,，囤積者是市場(chǎng)營(yíng)銷的犧牲品：“我們都期望通過物品來獲得快樂，不是出于實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn),，而是由于大肆宣揚(yáng)‘占有’取向的市場(chǎng)營(yíng)銷策略,。”

作者指出,，制造囤積者和囤積現(xiàn)象的,，是一套精密的裝置：一個(gè)以物品為中心的消費(fèi)社會(huì)。它包含林立的購(gòu)物中心,、豐盛的櫥窗,、無處不在的營(yíng)銷廣告，文化氛圍高度商業(yè)化,。這套裝置運(yùn)作的核心,，正是對(duì)“占有”的普遍信仰——人們相信，“人之存在”等于“人之所占有”,，將物品當(dāng)作身份,、價(jià)值和意義感的來源。

為了成為“真正的精致豬豬女孩”,，王萱不停購(gòu)買小紅書博主的同款：煮火鍋要用“網(wǎng)紅摩飛鍋”,，煮面要用“日式雪平鍋”,，餐盤要選粗陶的，窗簾得換成定制的,，床頭桌要藤編的,，臺(tái)燈買復(fù)古的……她很快發(fā)現(xiàn)，“精致”意味的不是一件物品,，而是一連串的物品,。

當(dāng)于曉靜還是家庭主婦時(shí)，她習(xí)慣于看直播購(gòu)物打發(fā)時(shí)間,。囤打折貨給了她充實(shí)感,，“沉浸在自己很持家的想象中，覺得給家里省了很多錢”,，也給了她另一種價(jià)值——她期待收到物品后拍照上傳的一刻,，“就這么說吧，那時(shí)候的我,，只是買一套SK-Ⅱ ,，都要在朋友圈曬一下，好像那樣才會(huì)更自信,?！?/p>

如今她逐漸意識(shí)到，這一思維方式的問題所在：“我配得上,，并不意味著我一定要買,。我不買，并不意味著我低人一等,?！?/p>

可當(dāng)曉靜試圖逃脫這個(gè)裝置——放棄那些“輕奢包”、背著自己喜歡的迪士尼卡通帆布包出門時(shí),，卻遭遇了他人的質(zhì)疑,。她記得，有一次參加培訓(xùn),，在場(chǎng)不少女士都背著價(jià)格不菲的包,，老師看見她，用令人不適的語(yǔ)氣說道：“你怎么還背這個(gè),？”

心靈負(fù)累

過多的物品很快讓人感到負(fù)累,。

王萱起初勤于收拾，后來漸漸選擇無視,，任由快遞包裹堵在玄關(guān),，有的放置了一年多都沒打開。

于曉靜則與丈夫頻頻因家務(wù)問題起爭(zhēng)執(zhí)。一旦看到丈夫下班后隨手將外套搭在沙發(fā)上,，她就忍不住怒斥他讓家中秩序雪上加霜,。兩人互相指責(zé)，“你習(xí)慣太差了,！”“是你東西太多了,！”

與此同時(shí)，物品也掏空了收入,。去年王萱辭職休息，才發(fā)現(xiàn)工作五年的存款還不夠支撐在一線城市生活3個(gè)月,。于曉靜則在有一天收到信用卡賬單后心里一驚,，她發(fā)現(xiàn)作為家庭主婦的自己，每月竟有1萬余元的信用卡債務(wù),。抬頭環(huán)視整個(gè)家,，囤貨時(shí)的滿足早已消失，只剩下無盡焦躁,。

新浪樂居財(cái)經(jīng)收集了13282份整理服務(wù)消費(fèi)者的問卷數(shù)據(jù)后,，在《2020中國(guó)整理行業(yè)白皮書》中指出，“91%患有‘囤積癥’,，83%衣柜衣物數(shù)超過500件,。”

“‘擁有物和財(cái)富越多就越幸?！饬x上的消費(fèi)主義,，作為現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的重要部分，逐步流行開來,?！比A東師范大學(xué)社會(huì)學(xué)教授吳金海長(zhǎng)期專注于消費(fèi)文化研究，他認(rèn)為,，在它的指引下,，人們熱衷于占有和積累物品，促成了大眾層面上的囤積現(xiàn)象,。

然而,，在更宏觀的敘事中，作為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的“三駕馬車”之一,，消費(fèi)對(duì)于當(dāng)前中國(guó)的重要性不言而喻,。這一背景下，應(yīng)當(dāng)如何緩解“社會(huì)囤積癥”呢,？

“如果我們把消費(fèi)僅僅理解為對(duì)物的購(gòu)買,、占有和積累，那么這種消費(fèi)與生產(chǎn)之間就沒有什么區(qū)別?！庇纱?，吳金海指出，消費(fèi)區(qū)別于生產(chǎn)的本質(zhì)特征在于,，它是一個(gè)過程,，是對(duì)時(shí)間的一種消耗。

也就是說,，當(dāng)社會(huì)從“以占有物品為主的商品消費(fèi)”轉(zhuǎn)向“以時(shí)間消耗為主的體驗(yàn)消費(fèi)”,，大眾層面的囤積現(xiàn)象便能得到緩解。

在《物窒欲》一書中,，詹姆斯·沃曼提出了他的解決之道——發(fā)展體驗(yàn)式消費(fèi)和共享經(jīng)濟(jì),，鼓勵(lì)演出、展覽,、旅游,、課程等體驗(yàn)式消費(fèi)，增加更多像共享單車,、民宿等更多有利于提高物品使用效率的共享經(jīng)濟(jì),。

“20世紀(jì)，我們?cè)觅?gòu)買物品來拯救衰退的經(jīng)濟(jì),，21世紀(jì),，我們將用購(gòu)買體驗(yàn)來解放擁擠的心靈，和岌岌可危的地球,?！?/p>

舍棄之道

但是就個(gè)人而言，并非每名囤積者都需要改變,。整理師吳劍俐指出,，“問題在于，它是否影響了你的生活,。你的經(jīng)濟(jì)狀況,、生活空間、心理狀態(tài),，能不能承載這么多東西,？”

當(dāng)然，如果你為此煩惱的話,，或許可以嘗試重新思考自己和物品之間的關(guān)系,。

整理培訓(xùn)師林杰瀟發(fā)現(xiàn)，人們似乎天然地將占有物品認(rèn)為是保存情感,、自我,、回憶的唯一方式,。

一個(gè)典型的場(chǎng)景是，客戶即使不喜歡朋友送的禮物,，也會(huì)選擇保留,，認(rèn)為扔掉是不尊重友誼的表現(xiàn)。面對(duì)類似的情況,，她會(huì)嘗試詢問：“如果扔掉這些,，你和朋友的感情就不存在了嗎？”她告訴他們,，禮物還可以通過文字,、圖畫、錄像等方式來保存,。

她認(rèn)為,，“斷舍離”的過程，正是讓人們學(xué)會(huì)理解,，物品與情感,、自我,、回憶并非密不可分,。適度剝離，才能順利地舍棄,?！安贿^，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程,，不能一蹴而就,。”

整理師王澤宇則在一次次的溝通中意識(shí)到,，受囤積困擾的人,，在深層次上可能存在某種“價(jià)值失序”。

“很多人沒有去思考,，我想要這個(gè)東西,，是因?yàn)橄胗盟鼇碜鍪裁茨兀肯胍獙?shí)現(xiàn)什么樣的生活,？譬如很多單身的上班族,，囤了大量漂亮的碗碟、鍋具,，但其實(shí)一年用不到兩次,。”她發(fā)現(xiàn),，一方面,，人們習(xí)慣于通過“占有”代替“使用”的體驗(yàn)和快樂,，另一方面，短期獲取物品的快感,，轉(zhuǎn)移了注意力,，代替了最缺乏的長(zhǎng)期價(jià)值。

因此,，她嘗試在整理咨詢服務(wù)中,，引導(dǎo)客戶思考“什么才是你想要的生活？”“你希望自己的家是什么樣的,？”

于曉靜是王澤宇的客戶之一,，她依然記得，王澤宇當(dāng)時(shí)的“靈魂發(fā)問”：“在上海這樣寸土寸金的地方,，你有了這么漂亮的家,，就用衛(wèi)生紙把它填滿嗎？”

曉靜忽然有一種“醍醐灌頂”感覺,。她意識(shí)到,，擁有一個(gè)干凈整潔的空間，能讓她和家人都感到舒心,、快樂,，這才是她心里最看重的。從那時(shí)起,，她在購(gòu)物上越發(fā)慎重,，也更敢于丟棄不必要的物品。現(xiàn)在,，她不再沉迷于在朋友圈炫耀包包和化妝品,，而是將時(shí)間花在提升學(xué)歷上，并找了一份幼兒園教師的工作,。

在采訪的最后,，記者曾向王萱提問，能否回憶最近3個(gè)月感覺幸福的時(shí)刻,，王萱這樣回答：

“一是拿到了自己最理想的職位,，終于可以做一直以來想做的事，很有成就感,；二是之前回家休息的時(shí)候,，每周都會(huì)買一束花插在陽(yáng)臺(tái)，看到花那么茂盛,，特別開心,；三是在家和家人在一起的時(shí)候，每天和媽媽拌拌嘴,，有時(shí)候去爺爺家的菜園摘菜,，爺爺還給我做飯,，真的覺得很幸福?！?/p>

歷數(shù)之后,，她若有所思地說道：“這些好像和囤積都沒什么關(guān)系。其實(shí),，我使勁地囤東西,，可能就是太孤單、太需要陪伴了,?！?/p>

(文中龔家凱、王萱,、于曉靜為化名)