宇宙浩瀚,，探索太空的中國航天員一直沒有離開公眾的關心和視野。就在神舟十三號航天員乘組在中國空間站進行首次太空授課之前,，神舟十二號航天員聶海勝,、劉伯明、湯洪波現(xiàn)身記者見面會,。這是他們自9月17日返回地面后,，首次與媒體和公眾正式見面。

身體狀況“內臟機能未受影響,，已經開始慢跑鍛煉”

神舟十二號航天員乘組返回后恢復期主要分為隔離恢復階段,、療養(yǎng)恢復階段、恢復觀察階段三個階段實施,，目前神舟十二號航天員乘組已完成第二階段工作,，現(xiàn)已全面轉入恢復觀察階段。

劉伯明：我們現(xiàn)在在操場上慢跑,，不像原來很快速地沖刺,，鍛煉心肺。這次可能相當于一次長時間飛行,，恢復起來要慢一些,。等身體完全恢復好了,，才投入下一步訓練，過早投入下一步訓練會造成損傷,。

記者：內臟身體各種機能都沒有受到影響,？

劉伯明：都沒有。失重主要改變體液的重新分布,，你看現(xiàn)在神十三乘組他們在上面臉都是腫的,，看著油光泛亮,，感覺年輕了,，其實是充血，不是吃胖了,。

初入空間站 一人拆三千多個螺絲 “螺絲都直冒金星”

神舟十二號航天員乘組在軌期間,，完成了核心艙組合體的日常管理以及大量的科學試(實)驗，還執(zhí)行了兩次出艙活動并進行艙外作業(yè),，驗證了航天員長期在軌駐留,、再生生保、空間物資補給等空間站建造和運營關鍵技術,。

2021年6月17日,，神舟十二號三名航天員入住中國空間站。入住后,，航天員們的首要任務是整理物資和安裝設備設施,。此前，成功發(fā)射并與天和核心艙完成交會對接的天舟二號貨運飛船已提前送去6.8噸物資,。

聶海勝：剛開始天天干這事,，因為這些東西不能說我做多少是多少，關系到我們后邊生活,，要幾天之內做完,。廚房你得把它裝起來，衛(wèi)生間你得把它裝起來,，無線通信也要弄好……做這些東西要拆大量的螺絲,，成筐成筐的螺絲拆下來。因為拆了以后不能堆放,，會飄走,，所以一步一步很煩瑣，而且還做不了太快,，就這樣不停地在那干,。

劉伯明：剛開始上去我們三個人就像裝卸工，我拆了三千多個螺絲,，我們用八號扳手,，螺絲擰得特別緊,，上面有點膠，就怕上面的震動和沖擊,。所以當時我們拆那種螺絲的時候,，利用杠桿原理扳的時候，螺絲都直冒金星,。

首次出艙遇到挑戰(zhàn) “我一個人裝裝不上,，后來我們兩個人裝也裝不上”

2021年7月4日8時11分，劉伯明躍身來到了浩瀚宇宙,。這是繼神舟七號飛行乘組順利完成出艙任務后,，時隔13年，中國航天員再次執(zhí)行出艙任務,。

首次出艙活動,，劉伯明和湯洪波默契配合，完成了抬升全景相機,、應急返回演練等作業(yè)任務,。出艙活動即將結束時，劉伯明需要將機械臂上的操作臺拆除,，安裝到節(jié)點艙門口的艙外工具箱上,。

劉伯明：安裝那個操作臺就裝不上。我右手抓著環(huán)形扶手,，人在那飄著,，左手抓這個操作臺，前面一個杠桿對進去,，插口插進去,，它在那晃，幅度特別大,，人也在飄著,，都在晃，就對不上,。我一個人裝裝不上,，然后湯洪波又出來，我們兩個人裝也裝不上,。

一米多長的操作臺在太空中搖擺不定,。如何完成安裝任務，對劉伯明來說,，是一場心力和腦力的考驗,。

劉伯明：好在這次指揮很有經驗，我反應也非?？?。我認為人力達不到,，我就把它拆分了，我請示地面拆分,，按照出艙程序操作,。出艙的時候我是分兩步操作的，后來地面就采納我的建議,，給它拆分了操作,。

拆解口令下達完畢后，空間站正好飛出測控區(qū),。11分鐘后再次進入測控區(qū)時,，劉伯明已經將操作臺安裝到了艙外工具箱上。經過約7個小時的出艙活動,，劉伯明與湯洪波圓滿完成了出艙任務,。

首次出艙比原計劃延長了1小時，但有了首次出艙的經驗,，8月21日的第二次出艙比計劃提前1小時完成。

三上太空 聶海勝：航天員不是超人

9月17日,，神舟十二號三名航天員結束了90天的太空之旅,，平安歸來。從1998年入選我國第一批航天員,，到2005年神舟六號,，再到2013年神舟十號，以及2021年的神舟十二號,，每隔8年,，聶海勝就能拿到一張“太空入場券”，執(zhí)行飛天任務,，如今已經57歲的他,，是我國首位在軌持續(xù)100天的航天員。

記者：絕大多數(shù)人到這個歲數(shù)都考慮退休了,，您57歲還能執(zhí)行這么重大而且復雜的任務,，很多人說航天員就是超人，您覺得自己是超人嗎,？

聶海勝：不是,，我就是一個普通人。實際這個年齡能上去的人應該很多,，只是好多人可能沒有這種體驗的機會,。

記者：為什么您能有？

聶海勝：因為我趕在這個時候了,，現(xiàn)在要建立空間站,，我又趕到了這個年齡了,，我訓練又符合上去的要求，我一直不停地準備,。

記者：您剛才用了幾個字“不停地準備”,，不停地準備了多久？

聶海勝：到這來就沒停過,。

堅持11年終圓飛天夢 湯海波：最難熬的訓練項目是72小時剝奪睡眠

今年46歲的湯洪波是神舟十二號航天員乘組里最年輕的航天員,。2010年，當聶海勝已經是家喻戶曉的航天英雄時,，遠在西北大漠開戰(zhàn)斗機,、當時已經是飛行大隊大隊長的湯洪波，剛剛入選我國第二批航天員,。然而,，天空與太空，一字之差,，卻是巨大的跨越,。之前不經常熬夜、從來沒有過24小時不睡覺經歷的湯洪波,，至今對72小時隔離訓練印象深刻,。

湯洪波：在狹小的環(huán)境里，72個小時不準你閉眼睛,，有床你不能睡,，這種感覺特別難熬。但是通過這些訓練,，一是能培養(yǎng)技能,，另外一個還能讓你知道自己能量的底線在哪里？讓你知道我三天三夜不睡覺,，我照樣可以工作,。忍受這種訓練的過程，也是磨性子的過程,。

比艱苦的訓練更磨煉性子的,，還有漫長的等待。當同批戰(zhàn)友中的劉洋,、王亞平,、陳冬先后飛天時，湯洪波還沒有等來自己的機會,。2016年他曾入選神舟十一號飛行任務備份航天員,，但仍然與飛天夢想擦肩而過。

湯洪波：我那時候是備份,，全程參與了神十一準備的所有過程,，只是沒有上天而已,。神十一發(fā)射，陳冬出征的時候,，我站在問天閣樓頂上為他祝福,，那時候還不知道下一次任務能不能入選。

記者：會不會更發(fā)狠地練,？

湯洪波：是,。很多時候周末我都去單位看書，研究資料,，到該吃飯的時候回家,，我愛人在家把做飯的原料準備好，我回去炒幾個菜,，一家人吃個飯,，吃完飯我又去單位。不是說你越來越熟練,，你達到某個水平保持就行了,，實際上現(xiàn)在任務越來越復雜，需要的知識越來越多,，其實一直在不斷學習,、學習、學習,，在學習中等待，等這個機會,。

太空即興作詩 劉伯明：要讓我在地面寫,，我寫不出來

神舟十二號第二次出艙活動即將結束時，劉伯明左右手交替抓著環(huán)形扶手,，環(huán)顧宇宙,，與星空告別，他在艙口徘徊流連了一分鐘,，并即興作詩與全國人民分享：“宇宙浩瀚路迢迢,，億萬兒女架天橋。漫步太空人不老,，中國航天接力跑,。”

劉伯明：那時候真的就是靈感,，你要讓我在地面寫,，我寫不出來，也念不出來,。但當時在天上,，結束第二次出艙活動要再進艙時,，我就想說點什么呢？我不能說執(zhí)行完任務直接就進艙了,，得有所表達,。后來我就突然想到“宇宙浩瀚路迢迢，億萬兒女架天橋”,，宇宙真的非常浩瀚,，路迢迢在哪兒？地球這么遠,。那我怎么來的,？“億萬兒女架天橋”，沒有國力,，沒有全國人民的支持,，沒有大家共同把你托舉到外太空，你自己一個人能飛上去嗎,？飛不上去,，能欣賞美麗的地球嗎？欣賞不到,?！奥教杖瞬焕希袊教旖恿ε堋?。

記者丨董倩