1962年攝制的彩色越劇影片《紅樓夢》

◎江平

8月6日零時25分，著名越劇演員王文娟因病去世,，享年95歲,。

“我是人民的文藝工作者！”這是王文娟老師生前經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話,。

記得去年12月,，她生日，我們通視頻電話,，文娟老師非常真誠地說：“舊社會我學(xué)了唱戲,，唉,，年年難唱年年唱，處處難演處處演,；到了新社會,，人民政府把我們當(dāng)寶貝，再也沒有什么惡霸壞人欺負了……你看我現(xiàn)在,，九十四五歲的人了,，吃的用的樣樣不愁，生毛病了,，公家出鈔票住院,。我曉得，這一切,，都是老百姓給我的呀……”

周總理親切地稱王文娟“我的小同鄉(xiāng)”

文娟老師告訴我,，她清楚地記得，慶祝上海解放兩周年時,，陳毅市長問她：今都干啥子啦,？她匯報道：上午在人民廣場演出，下午在人民公園演出,，忙煞了,。陳毅同志哈哈大笑：“要得！要得,！你們在人民的地盤上為人民演出,，光榮，這就是為人民服務(wù)??！”

文娟老師后來回憶：這是她第一次聽到“為人民服務(wù)”這個詞語。

而后,，解放軍總政文工團要增加越劇團,、京劇團，負責(zé)到上?！罢斜I馬”的是劇作家黃宗江,。王文娟和她的搭檔徐玉蘭大姐二話不說就報了名。那時候,，王文娟在上海已小有名氣,，薪水也不低，母親希望做大姐的能給鄉(xiāng)下的弟弟妹妹多些貼補,，同時也不放心女兒去北方當(dāng)兵,。黃宗江一身戎裝，追到了浙江鄉(xiāng)下,，他拍了拍前胸的標(biāo)牌,，對老太太說：“阿孃,！把你家姑娘交給這七個字——中國人民解放軍，放心,！”

在一旁的王文娟印象極深,，黃宗江念這七個字時，“人民”二字,，念得特別響亮,。多少年后，王文娟才知道,，當(dāng)年黃宗江也是用這樣的辦法,，在王曉棠的母親面前高聲地念了這七個字，然后就把那杭州閨女帶到北京總政京劇團,，要不然,，日后的八一電影制片廠還真是少了一位女將軍女廠長。

來到北京,，他們見到了祖籍紹興的共和國總理周恩來,。那是1951年的八一建軍節(jié)。周總理親切地稱王文娟“我的小同鄉(xiāng)”,，并向大家介紹：“他們放棄了上海的優(yōu)越生活和高薪待遇,，參加解放軍，這以后,，就是人民的文藝工作者了,！”

王文娟心頭一熱，她從此知道了“人民”二字的特殊意義,。年底，王文娟和徐玉蘭帶著與人民同甘苦共命運的自豪感,，開赴中朝邊界沒日沒夜地演出,。有一天，防空警報剛剛解除,，站在江堤上的王文娟望著對岸剛被美軍飛機炸彈引起的滾滾濃煙,，對徐玉蘭說：“大姐，我們?yōu)槭裁床蝗コr慰問志愿軍呢,？”

很快,，她們?nèi)珗F寫了血書，堅決要求上戰(zhàn)場,。1953年4月,，他們也雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江。這一去就是八個月,。

去年,，全國上下隆重紀念中國人民解放軍抗美援朝出國參戰(zhàn)70周年,，王文娟老師也獲得了一枚軍功章。我發(fā)了一個朋友圈祝賀,，她看到了,，給我來電話：“謝謝你記得我當(dāng)過志愿軍，但是,，以后再介紹我的時候,，一定不要忘了徐玉蘭同志，而且要把玉蘭大姐放在我前頭,。其實,，比起真正的志愿軍，我們算不了什么,。你看,，我今年身體不太好，住在華東醫(yī)院,，這里把我們當(dāng)國寶一樣,，受之有愧啊,！想想在朝鮮,，我看到有許多小同志，受了傷來不及搶救,，回后方的路又被美國鬼子的飛機炸斷了,，就活活地等死，犧牲了……沒有他們,，我們哪有今天的好日子,？是不是啊江平同志？”

這些年,，我們那么熟,，可她一直叫我“江平同志”。在她看來,，“人民”“同志”“文藝工作者”……這些字眼,，分量很重。

演到“化蝶”的那一場,，一個志愿軍戰(zhàn)士站起來高喊：“梁山伯,，你不要死，你跟祝英臺一起逃??！”

她們在朝鮮的那段經(jīng)歷，真是一場血與火的考驗,。

有一次在一個廢棄的礦洞里演出,，里邊很大,，能容得下上千人。她們聲情并茂地唱著“梁祝悲歌”,，演到“化蝶”的那一場,，一個志愿軍戰(zhàn)士站起來高喊：“梁山伯，你不要死,，你跟祝英臺一起逃?。　币宦晢?，齊聲和：“不要死,，不要死！”那一刻,，王文娟淚流滿面,。

還有一次，戲唱到一半,，敵機轟炸,，電纜斷了，坑道里一片漆黑,，不知道是誰打開了一只電筒,，呼啦啦，戰(zhàn)士們都拿出了電筒,，照向舞臺,，王文娟和她的戰(zhàn)友們就在這特殊的追光下，完成了一場刻骨銘心的演出,。卸妝時她發(fā)現(xiàn)身邊堆滿了戰(zhàn)士們送來的慰問品：子彈殼,、領(lǐng)袖像章、松樹果,、五角星……

最讓她感動的還是那一沓信上附的一張紙條：徐玉蘭,、王文娟同志！謝謝你們帶來祖國人民的問候,，看了你們的演出，我們覺得和平真好,，真想活著回去建設(shè)新中國,，可是明天我們就要到新的戰(zhàn)場去了，可能永遠不會回來了,。我們?yōu)樽鎳腿嗣穸?，沒有遺憾！只是麻煩你們回國的時候,，把這些信幫我們帶走,。沒有郵票,，我們放了八毛錢，一共十封信（八分錢一張郵票）,，請回國后貼上郵票寄出,，給我們家里的父母大人……

快70年過去了，我們聽文娟老師講這段往事時,，她仍然激動得難以自抑,。

“您有沒有想過也許會犧牲在朝鮮？”我問,。

文娟老師回答得特別果斷：“怎么會不想到呢,？但是那個時候，我們覺得就是犧牲了,，也是一種了不起,，因為我們也穿軍裝啊，也是中國人民志愿軍??！”

文娟老師話不多，但很熱情：

“沒有什么小菜,，隨便吃點,，講講話……”

“你是志愿軍，我也當(dāng)過志愿軍”——當(dāng)我和文娟老師聊抗美援朝時,，她老伴孫道臨老師偶爾會插那么一句：“興許當(dāng)年我們在戰(zhàn)場上曾經(jīng)擦肩而過呢,！”

文娟老師的愛人就是觀眾非常熟悉的電影表演藝術(shù)家孫道臨，大家從《渡江偵察記》《烏鴉與麻雀》《早春二月》《革命家庭》《永不消逝的電波》等經(jīng)典電影中,，都欣賞過他的非凡演技,。

我認識孫先生是上個世紀80年代初，他為拍攝電影《雷雨》到南通選景,，看中了一座清末狀元張謇建于1914年的英式三層洋樓,，而那個別墅，恰恰是南通市話劇團——我的工作單位所在地,。我們就這么有了一次短暫的接觸,。

十年后，我已從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè),。1993年,，我跟隨恩師吳貽弓導(dǎo)演創(chuàng)辦上海國際電影節(jié)。為了開幕式既能有分量又有文化,，我們決定請孫道臨先生擔(dān)任司儀,。

第二天上午，按照約定的時間，我在上海市電影局大門口恭候老先生,，九點半差兩分的時候,，孫先生來了，居然騎著一輛二八式的“老坦克”,！我將他迎進會客室,，一聊，他才想起來,，十年前我們在南通見過,，算是久別重逢吧。不用說了,，后來他在電影節(jié)上的中英文雙語主持,，讓中外嘉賓都嘆為觀止。

次年,，我們一同出訪開羅國際電影節(jié),，18天朝夕相處，無話不談,?；氐缴虾５牡诙?，他就約我去家里做客,，就這樣，我見到了心中的“林妹妹”——王文娟老師,。

文娟老師話不多,，但很熱情：“沒有什么小菜,，隨便吃點，講講話……”

那天,，是王文娟老師的老母親做的拿手菜：糟雞腿和糟毛豆,。飯桌上，95歲的老外婆精神矍鑠,，在一旁饒有興趣地聽我們講話,，王文娟老師不時用公筷給我夾菜，也不插言,。晚上,，孫先生拎出一盒精美的紅寶石鮮奶蛋糕：“沒有什么謝你，文娟特地買的,，帶回去給愛人孩子吃,。”

文娟老師聲音不高,，甜甜糯糯的：“我這個人不會講話的，這次出國，謝謝你對道臨的關(guān)心和照顧……”

這以后,，我們兩家人的來往也就多了起來,。他們的女兒女婿在德國工作，我就像他們的晚輩,，孫先生回故鄉(xiāng)嘉善搞電影回顧展,，還特地帶了我兒子去，一老一小開心地“瘋”著,，別人還真以為他們是祖孫倆呢,！

黃宗江老爺子說：“孫道臨、王文娟他們倆加一塊,，那就是舒伯特和林黛玉合寫的一首詩,。”

兩年后,，王文娟老師想把《孟麗君》搬上電視熒屏,。我立刻表態(tài)：不掛名，不拿錢,，盡力幫著做一些瑣事,。文娟老師說：“這下我踏實多了，有你幫道臨,?！?/p>

孫先生當(dāng)導(dǎo)演，那叫精益求精,，文娟老師古稀之人,，每天工作十多個小時，為了貼云鬢,、拉皺紋,，乳膠把兩腮的皮都給漚爛了，疼得鉆心,，但她卻不叫苦,，咬牙堅持。孫先生笑道：“看,，臭美的吧,！臉上將來要是留了疤，我可不要你喲,?！?/p>

70歲的文娟老師忽然像17歲的少女那樣，莞爾一笑：“道臨,，你不會不要我的,。”

我在一旁，忽然想起黃宗江老爺子的那句話：“孫道臨,、王文娟他們倆加一塊,，那就是舒伯特和林黛玉合寫的一首詩?！?/p>

黃宗江是他倆的媒人,，他最了解他們。

1958年初,，黃宗江到上海完成劇本《?；辍贰Ｋ蛯O道臨是燕京大學(xué)學(xué)友,，妹妹黃宗英又是大明星趙丹的夫人,。一日，約了在白天鵝西餐社小酌,，同席的還有上影演員中有“政委”之美譽的張瑞芳,，她在電影《家》中和孫道臨扮演過夫妻，生活中更是摯友,。酒逢知己,，孫道臨忽然惆悵落淚。趙丹詫異：“小阿弟,，哪能啦,？”

道臨不語，抽泣著,。瑞芳大姐快人快語：“哦,，知道了，想找個媳婦了,！”

大伙笑了,。黃宗英指著黃宗江說：“大哥和道臨同學(xué)、同鄉(xiāng),、同齡,，這事就交給你了?！?/p>

過了幾天,，黃宗江設(shè)了局，很正式地“保媒牽線”,。飯后,，孫道臨送王文娟回家，彼此不吱聲,，快到王文娟住的枕流公寓了,，還是她先打破了尷尬的場面：“我看過你好許多電影,，演得蠻好的！”

“是嗎,？真謝謝你的關(guān)注,。我也看過你在舞臺上演的林黛玉，很有感覺,，不過……有些地方尚可推敲，比如,，人物內(nèi)心挖掘還不太夠,，一味程式化表演，會把內(nèi)心的節(jié)奏和情感破壞殆盡,?！睂O道臨文縐縐地接了話茬。

王文娟從小沒有讀過什么書,，崇拜有文化的人,，孫道臨一開口，她就覺得身旁多了位老師,，有些小激動,。

這以后，兩人常在天黑之后出來悄悄地散步,，因為都是名人,，大白天不敢逛街。通常是孫道臨送王文娟回家,，到了家門口,，她又回送他，繞了一圈,，再把王文娟送回家……就這樣,，梧桐樹下，他們不知演繹了多少回“十八相送”,。

接著,，電影《紅樓夢》開拍，劇中的才子佳人,，最終都勞燕分飛,，夢斷天涯，而王文娟和孫道臨卻喜期將至,。不料,，導(dǎo)演岑范直擺手：“不行不行，拍完‘焚稿’再結(jié)婚,。你們想想,，新婚燕爾,，甜蜜纏綿，這種喜悅,，會沖淡林黛玉在那場重頭戲中悲憤絕望的感情,，對哇？”

王文娟聽了,，心服口服,，孫道臨自然贊同導(dǎo)演的建議，決定將婚期拖到1962年7月,。那年,，孫道臨41歲，王文娟36歲,，標(biāo)準(zhǔn)的大齡青年,。

1964年10月，女兒出生,，而孫道臨正在外地拍片,，王文娟叮囑他以工作為重，絕對不要請假趕回來,。那兩天,，舉國上下一片歡騰，中國成功試爆了第一顆原子彈,，孫道臨便給女兒起名“慶原”,。孩子雙滿月那天，孫道臨匆匆趕回,，一進家門,，見王文娟坐在沙發(fā)上，他驚訝地問道：“你怎么不躺著休息,？”王文娟笑了：“你以為是你們拍電影呢,，頭上搭塊布，躺在床上,。囡囡都60天了,，你這個現(xiàn)成爸爸，當(dāng)?shù)玫剐U好咧,！”

孫道臨覺得愧疚,，轉(zhuǎn)身就要上街給妻子買些補品什么的，王文娟喊住了他：“道臨,，不要去瞎忙八忙的,，坐下來講講話。過幾天有一個慰問礦工的演出,，團長還叫我發(fā)言,，我普通話講不拎清,，你教教，我哪能念稿子,，好哇,？”

孫道臨搖頭，說你剛生完孩子,，怎么就馬上下煤礦,？王文娟告訴丈夫，自己的母親生完她三天就下田做事情了,，不能嬌滴滴的,，要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)。

“喲,，‘妻’別三日，當(dāng)刮目相看吶,！看來,，我娶的不是林黛玉，而是穆桂英,?！睂O道臨幽上一默。

孫先生發(fā)現(xiàn)箱子里都是羽絨衫和厚風(fēng)衣,，給王文娟寫了一封信：

“我忘了天下老虎一家親了,！‘王老虎’在幫‘秋老虎’發(fā)威啊，不然怎么不給我?guī)﹩我履?？?/p>

生活中,，王文娟性格大大咧咧的，而孫先生卻特別細致,。每次王文娟出差,，他都會幫她把行李收拾得妥妥帖帖，幾十年如一日,。有一回,，我去他們家，文娟老師讓我到客廳喝咖啡和孫道臨聊天,，自己招呼女兒一起幫孫先生收拾明天出差的箱子,。第二天，道臨老師到了廣州,。秋日的羊城驕陽似火,，下榻之后，孫先生發(fā)現(xiàn)箱子里都是羽絨衫和厚風(fēng)衣,，沒有襯衣襯褲和T恤,。他上街臨時去買了兩件可以換洗的衣物,，然后給王文娟寫了一封信，信中有這么一段：“我忘了天下老虎一家親了,！‘王老虎’在幫‘秋老虎’發(fā)威啊,，不然怎么不給我?guī)﹩我履兀俊?/p>

文娟老師告訴我們,，生活當(dāng)中的道臨是很調(diào)皮的,，有時候還會搗蛋，一點都不死板,?！拔揖毬暎每诟傻倪?，道臨就為我削好梨子,，剝好枇杷，讓我潤潤喉嚨,，吃好之后嘛,，我總忘記收拾。有一天晚上我撩開被子上床,，嚇了一大跳,！原來，他惡作劇,，把什么梨皮呀,、枇杷核啊，裝在一只塑料袋袋里,，放進了被筒,。他在一邊哈哈大笑，說下次長記性了吧,？他就是用這樣的辦法來收拾我這個馬大哈的,！呵呵……”

其實，文娟老師也有非常細膩的時候,。那年拍完《孟麗君》,，她跟孫先生說：“送點什么給江平同志吧，老麻煩伊,，不好意思呢,！”

孫先生沉吟片刻：“對了，家里有一套莎士比亞全集,，給小江做個紀念吧,！”

文娟老師不同意：“哦喲，你押著我讀書倒也算了,，你還讓人家也看你的這些老古董??！江平同志是戲劇學(xué)堂出來的，這種書肯定有,。我看,，要實惠的。上趟你不是講,，出差時和他住一個房間,，看到他睡衣睡褲都打補丁嗎？說明他是蠻艱苦樸素的,，我去給他買一套新的吧,！”

那天，文娟老師來看我：“道臨讓我給你買了套睡衣,，我特地挑了兩套,，可以替換著穿，不貴的,，就是一屑屑心意啦,！”20多年過去了，那兩套布睡衣我已經(jīng)穿爛了,，但至今還留著，因為那是個念想,。

文娟老師感慨萬端：“我這一輩子,，還是很幸福的，遇上了道臨……”

文娟老師重情義,。在她心中,，觀眾永遠是自己的衣食父母。有一回,，新版越劇《紅樓夢》在上海大劇院上演,，主角都是她的學(xué)生。那天我也躬逢其盛,，在大劇院的門口忽然看見文娟老師,，似乎是在等人。一問才知道,，是在恭迎老票友,。她手上攥著十幾張票，悄悄跟我咬耳朵：“現(xiàn)在戲票太貴,，有些老戲迷看不起了,，我就自己買了一些，約了大家聚聚,，也是給我的學(xué)生捧場子,?！?/p>

2007年12月初，我去華東醫(yī)院看望道臨老師,，電梯里正好碰到王文娟老師,。某層，上來一架輪椅,，坐著一位老阿姨,，一下子發(fā)現(xiàn)了王文娟，高興得像小孩一樣,，嚷著懇請她給簽個名,，但大家身上誰都沒帶筆，文娟老師彎下腰,，握著她的手：“阿姐,，你不要著急，你住哪個房間,？過一歇,，我寫好給你送過去?！?/p>

到了病房,，文娟老師取出一張她和道臨老師的合影，用圓珠筆在背面寫下了一句話：祝你早日康復(fù),。她簽上了自己的名,，還風(fēng)趣地對丈夫說：“你也簽，你是電影明星,，人家肯定更加歡喜你,！”

孫先生樂了。

那是我最后一次看到道臨老師的笑容,。

2007年12月28日上午,，八時許，我剛進辦公室,，手機就響了,，我一看是祝希娟老師打來的，摁下一聽,，卻是文娟老師的聲音：“江平同志,，我想跟你說，五分鐘之前,，道臨走了……我昨天離開去大連的辰光,，他好好的……我現(xiàn)在心里亂，不曉得找誰，我就想用小祝同志的手機給你撥一個,，麻煩你轉(zhuǎn)告一下單位……”

她哭得說不下去了……

當(dāng)天下午,，她匆匆趕回上海。祝希娟老師告訴我,，上午在廣場上有一場慰問演出,，文娟老師咬著牙，還是上了臺,，面對成千上萬的觀眾,，她居然強忍著內(nèi)心的悲傷，給大家唱了一段《孟麗君》,。

我一下子想起來了,，那段歌是電視連續(xù)劇《孟麗君》的開場曲。歌詞,，是孫道臨先生寫的,。

幾天之后，上海龍華殯儀館,，送別孫先生,。我看見王文娟老師穿著一件灰藍的中式褂子，一直堅持站立在那里,，和成百上千的觀眾一一握手,，感謝大家來送別她的丈夫。

孫老師離開了,，文娟老師一直沉浸在悲痛中,，武康路的房子，是他們生活了幾十年的地方,，一切都讓她睹物思人。女兒和女婿特別孝順,，為母親找了一個新的住地,。逢年過節(jié)，我回上海也會去看她,。文娟老師告訴我：“前幾日中秋節(jié),，我買了月餅，去道臨的墓地……從前他活著的時候,，我不懂的事情就問他,，他好像沒有不知道的。我習(xí)慣了,，現(xiàn)在,，我有時候還會問：道臨，這個字怎么念？話說出來卻沒有人回答我了……”

2019年6月,，上海國際電影節(jié)期間,，我去香花橋路她家探望，帶了些南通的茶食和揚州的包子,，這也都是孫道臨老師在世時愛吃的點心,。我們又聊起了先生。

望著案頭孫先生和自己的合影,，文娟老師感慨萬端：“我這一輩子,，還是很幸福的，遇上了道臨……唯一遺憾的是他走得早了些,，要再能活個十年八年,，看到現(xiàn)在日子過得更好了，他會大聲地朗誦,、唱歌的……”

如今,，王文娟老師遠行去了，不,，準(zhǔn)確地說,，是“林妹妹”找“舒伯特”約會去了。在天上,，他們還會演繹“十八相送”,。

（本文作者為中影集團國家一級導(dǎo)演）