【特稿136】把文物叫醒

端午假期,，河南博物院又是一票難求。在曹晉的印象里,，這樣的場景今年已上演了好幾回,。

春節(jié)期間，創(chuàng)意舞蹈《唐宮夜宴》火到出圈,。節(jié)目借助現(xiàn)代舞美技術,，把一大批文物搬上舞臺，在營造出絕妙舞臺效果的同時,，也讓文物的出處——河南博物院意外走紅,。

多年占據(jù)歷史書一角的婦好鸮尊、蓮鶴方壺,，《唐宮夜宴》樂師少女原型樂舞俑……前來一睹文物真容的參觀者讓這個新晉的“寶藏”博物館前所未有地熱鬧,。

不過，作為讓文物“復活”的人,，在藏身于雄偉展廳身后的一棟小樓里,，曹晉和她的20多位同事并不為熱鬧所改變。他們依然日復一日與器物相對,，依靠多年磨出的經(jīng)驗,、心境和日益先進的科技，揣摩成百數(shù)千年前工匠的心思,，重塑過往的輝煌,。

除了慢，別無選擇

47歲的杜安在修復臺前坐著,，臺上的那件帶蓋銅尊缶已經(jīng)被他端詳了很久。

每過一會兒,，杜安會緩緩轉(zhuǎn)動底盤變換觀察角度,，偶爾再拿起手術刀用刀尖輕點器物表面——那里有幾處粉藍色的銹蝕。除此以外,，他那堪稱魁梧的身軀幾乎再無別的動作,。

“可能是粉狀銹,，有人稱之為青銅器中的‘癌癥’?！卑肷?，杜安說了一句話。

慢速工作模式,，是河南博物院文保中心副主任杜安的日常,。這也是他25年前從意大利老師那兒學到的文物修復第一條“行規(guī)”。

1996年,，我國和意大利合作舉辦文物修復培訓班,，學員在文保從業(yè)人員中選拔。當時剛從博物館專業(yè)畢業(yè)到河南博物院修復室工作的杜安被院里派去考試,，“結(jié)果還真考上了”,。

在中國，文物修復是始于春秋時期的一門古老手藝,。經(jīng)過2000多年的沿襲,，直到上世紀90年代，我國的文物修復一直重經(jīng)驗輕理論,，“過去老師傅修文物,，追求的是文物色彩、紋飾和質(zhì)感等完好的視覺效果,，今天看來,，這往往可能改變或掩蓋文物本身的制作工藝和攜帶的信息?！倍虐舱f,。

同樣是文物大國，當時的意大利已開始用科學方法指導文物修復,。在啟動修復工作前,，要先結(jié)合保存現(xiàn)狀和考古背景對文物做出全面評估，再根據(jù)文物病害情況進行材料實驗和修復實驗,，以期實現(xiàn)最能保持原狀的修復,。

合作培訓在西安進行。開班沒多久,，杜安心里就打起了退堂鼓,。“拿著小刀不停刮,，刮了一上午,，好像什么變化也沒有?！?20歲出頭的杜安是個好動的人,，文物修復的單調(diào)和低效讓他在培訓初期如坐針氈,。

選擇修文物，就選擇了落在時間后面,。這個道理,，專攻書畫修復的曹晉從入行第一天就開始體會。

刷子,、毛筆,、鑷子、漿糊……書畫修復所用的每一件工具,，看起來都沒什么“技術含量”,，但要能用這些小東西熟練地與薄如蟬翼的紙質(zhì)文物打交道，入門平均都要花5年時間,。

從業(yè)17年,，曹晉修復完成的書畫只有200多幅，而這在業(yè)內(nèi)已算是“挺快”的速度,。蟲蛀,、鼠嚙、酸化,、老化……因為是有機物,，書畫文物可能同時存在多種病害。等到人工修復結(jié)束,，還要讓它們在適宜的溫度和濕度中自然晾干,、平整，這動輒又是數(shù)月的時間,?！跋胍@得一幅修復效果良好的字畫，除了‘慢慢來’,，別無選擇,。”曹晉說,。

杜安也“別無選擇”,。班里18位同學來自全國各地，大家一起學習,、生活,，也一起暗暗較勁和比拼?！拔沂谴砦奈锎笫淼?，可丟不起這個臉。”從開始強迫自己坐夠10分鐘,，到半小時、一小時,，再到不知不覺就過了一整天,，杜安的心終于漸漸靜了，慢了,。

就像是通過了一場額外設置的測試,，銹跡被刮去，斷件被拼接,，數(shù)千年前工匠的奇思妙想被還原,，文物開始向這個年輕人展露真身。兩年脫產(chǎn)培訓結(jié)束時,，杜安與同學一起運用西方修復技術,，輔以東方審美意蘊，完成了對早幾年出土的西周戈父己大鼎的修復,。

那件巨大的青銅器至今讓他記憶深刻,，“苦練兩年的武功，終于派上了用場”,。

練到最后,，就是“感覺”

“曹老師，你快來一下,?！甭犚姀堚下詭笾谖堑暮魡荆軙x知道小姑娘遇到麻煩了,。

果然,，操作臺上的宣紙破了個小口子。這天是27歲的張怡晗第一次上手書法修復實操工作,，曹晉讓她試著“托綾子”,。

所謂“綾子”，是一種比緞子還薄的絲織品,；“托綾子”,，就是在綾子上刷上漿糊，再將一張宣紙貼在上面,，以備裝裱字畫時使用,。“擺放要平,，動作要輕,，綾子與宣紙之間的空氣要排干凈?！睆堚蠌土曋軙x教她的方法要點,，“我就是在刷宣紙時力道重了一點點……”

“托綾子”只是書畫修復中的基本功,。同樣是托紙，館藏書畫作品的背面大多附有一張起保護作用的宣紙,，被業(yè)內(nèi)稱為“命紙”,。紙質(zhì)文物對環(huán)境敏感，每隔一定年限,，“命紙”也需要修復,。

“‘命紙’和原作緊緊相連，有的幾近融為一體,，稍有不慎,，文物就會遭到不可逆的破壞?！辈軙x說完這句,，屏住呼吸小心翼翼地用鑷子把褶皺的宣紙重新整平，最后只留下一個幾乎看不出的小裂縫,。綾子還能用,，張怡晗松了一口氣，同時暗暗慶幸,，“好在這不是文物”,。

去年8月，張怡晗進入文保中心書畫修復室工作,，做了曹晉的徒弟,。起初，她主要負責拍攝待修復書畫的影像資料,，記錄破損情況,，用儀器檢測它們的酸堿度、紙張厚度,、尺寸等,，進而為文物創(chuàng)建修復檔案。

讓這個90后女生驚奇的是,，先進的信息化技術在文物修復工作中被大量應用的同時,，許多傳承多年的“古老”操作也沒有被棄用。比如,，直到現(xiàn)在,，書畫修復室用的漿糊還是完全靠人工手打制作。

“為什么不用機器攪拌,？”面對張怡晗的疑問,，曹晉解釋說，目前的機器還難以判斷漿糊是否達到最適宜的粘稠度和凝結(jié)度，“這要憑手上的感覺來確認”,。

“憑感覺”,，每一個年輕修復師幾乎都會從自己師父口中反復聽到這3個類似“玄學”的字。杜安的徒弟徐一杰也不例外,。

在杜安的實驗室里,，用于打磨、拋光,、切割的儀器有好幾臺，每一臺徐一杰都用得得心應手,?？傻搅艘伞肮武P跡”這樣的“簡單”活兒的時候，她還是要尋求師父的指導,。

“哪一塊是有害銹,，哪一塊是無害銹，一刀下去要刮多深刮多重,，都是憑感覺,。”學著杜安說話,，1997年出生的徐一杰半是調(diào)皮,，半是無奈：雖然在從業(yè)3年多時間里經(jīng)手修復了60多件文物，但徐一杰顯然還沒有修出“感覺”,。

感覺,，源自千百萬次的重復。20多年來,，對每一件交到自己手里的文物,，杜安都會一步不落地執(zhí)行準備工作：拍照，測量尺寸,，繪圖,，采樣，制訂分析方案,，進行分析測試和修復實驗,，制訂修復方案，報批方案,。等到了正式修復環(huán)節(jié),，一天下來只能清理指甲蓋大小的銹跡更是家常便飯。

就這樣,，杜安已累計完成了對1000余件文物的修復,。“練到最后，不就是‘感覺’嗎,？”

入行不到1年,，張怡晗的實操“首秀”幾乎理所當然地以失敗告終。不過這個自小習慣了快速,、便捷的年輕人倒也不氣餒,，“看來屬于我的感覺，還得接著練”,。

少一分不行,，多一分也不好

最近一段時間，杜安工作臺上的“?？汀笔谴呵飼r期的盛水器鄬子倗浴缶,，它的局部病害需要再次修復了。

透過打開的浴缶口,，可以看到鑲嵌在器皿內(nèi)壁上的幾顆鉚釘,。“早些年沒有合適的粘接劑,，師傅們只能用鉚接方式對青銅碎片進行焊接,，這是當時能實現(xiàn)的最好效果?！倍虐步忉尩?。

今年3月，四川三星堆遺址現(xiàn)場發(fā)掘大量運用了高科技設備,，讓圍觀網(wǎng)友驚嘆是歷史與現(xiàn)代的完美碰撞,。事實上，在文物修復領域,，類似的技術早已成了修復工作者手與眼的延伸,。

河南博物院九大鎮(zhèn)館之寶中的蓮鶴方壺因其工藝精湛、紋飾細膩新穎,，有別于大多數(shù)青銅器厚重莊嚴的風格,，而被喻為“東方最美青銅器”。在過去很多年里,，杜安和同事一直困擾于蓮鶴方壺內(nèi)部狀況難以查明,，“相關的修復工作也根本無從下手”。

X射線探傷儀的引入解決了這個難題,。杜安說,，現(xiàn)在，只需拍幾張X光片,，不僅能一覽文物各處的“傷情”,，還可以獲得對修復至關重要的文物內(nèi)部構(gòu)造和工藝信息,。

如今，河南博物院已擁有金相顯微鏡,、離子色譜分析儀,、成分分析儀等設備。2018年,，博物院還與國內(nèi)一家制造企業(yè)合作研發(fā)了一臺專門的激光清洗儀,。過去文物中因人工難以觸及而無法清理的位置，都可以靠它達到良好的清洗效果,。

即使是號稱“最靠感覺”的書畫修復,，不時也會與科技達成完美的合作。

一次,，一幅布滿污漬的重彩絹畫送到曹晉面前,。如何能在清除污漬的同時不傷及畫作的顏色，曹晉犯了難,。多方求助后，曹晉找到了一種用新材料制成的膠水,。先用它對絹畫固色,，接著用溫度適宜的水洗去污漬，最后去掉膠水,，“濃墨重彩的顏色真的一點都沒變”,。

像醫(yī)生對待“老病號”一樣，杜安對蓮鶴方壺的監(jiān)測已持續(xù)了十多年,。雖然和過去相比,，青銅器上的銹蝕、土垢越來越少,，但只要湊得夠近,，文物上的修復痕跡依然清晰可見。

這并非杜安和同行力所不及：當技術進步使“天衣無縫”成為可能時,，文物修復卻在刻意避免“完美無缺”,。

“從上世紀末起，‘保持原狀’和‘可再修復’成了業(yè)內(nèi)的重要原則,?！倍虐舱f，為了讓文物既不“少一分”也不“多一分”,，現(xiàn)在修復使用的材料大多會與文物的原材料有所區(qū)別,，對文物碎片進行粘連時也會選擇以有機成分為主的粘接劑。

杜安用粘接青銅器的環(huán)氧樹脂舉例,，相比于直接焊接,，環(huán)氧樹脂大概在半個世紀后會老化,，因此需要重新粘接，“但這樣即使又過了幾百年,，那時的人們也能分辨出哪些是文物的原貌,，哪些是前人的修補”。

盡管可以重新進行更細致的修復,，但杜安并不打算拆掉鄬子倗浴缶內(nèi)壁的鉚釘,，“當文物被修復過，這也成為它的一種經(jīng)歷,，只要修復沒有產(chǎn)生明顯的破壞,、污染作用，保留痕跡就是保留歷史”,。

一邊沒有人,，一邊等不起

和科班出身的徐一杰不同，張怡晗是半路出家做文物修復的,。

2016年,，張怡晗計算機專業(yè)畢業(yè)考入河南博物院信息管理處，負責文物的三維掃描等技術性工作,。因為工作原因,，張怡晗常常接觸文物，也會看到院內(nèi)文物修復前后的對比影像,，這讓她對文物背后神秘的修復人既佩服又好奇,，“他們喚醒了文物”。

2020年8月,，河南博物院展開內(nèi)部競聘,，張怡晗通過考核“轉(zhuǎn)行”到了文物保護中心工作。

“這是很難得的個例,?！焙幽喜┪镌何奈锉Ｗo中心主任單曉明感嘆道，“文物修復還是太缺人了”,。

一名熟練的青銅器修復師,，每年可修復的文物大約20件。一名熟練的書畫修復師,，這個數(shù)據(jù)是12件左右,。目前，文保中心有6位書畫修復師,，“僅是院里的紙質(zhì)文物,，我們就一輩子都修不完?！辈軙x說,。

全國范圍內(nèi),，在編文物修復師只有2000多名，但我國僅是亟須修復的古代文物就達到上千萬件,。

文物修復不能拼速度,，但有的文物又實在等不起。

歷史上,，河南是我國重要的冶鐵中心,，但一直以來該省任何一個博物館都鮮有鐵器展示?！案緛聿患靶?。”單曉明說,，鐵元素是一種活潑金屬,，一經(jīng)出土就變得十分敏感與脆弱，有些還沒送出發(fā)掘現(xiàn)場,，已變成了粉末,。

從2016年紀錄片《我在故宮修文物》大火到今年三星堆“再醒”出圈，多年冷門的文保行業(yè)受到越來越多的關注,?！暗礋狒[是一回事，投身其中又是另一回事,。”單曉明坦言,。

隨著文物修復理念的改變和技術的發(fā)展,，一名合格的年輕修復師，除了要接受傳統(tǒng)“師帶徒”的培養(yǎng),，還要掌握化學,、物理、材料學,、藝術史等跨學科的專業(yè)知識,。“即使條件都具備,，如果耐不住寂寞吃不了苦,，在這條路上還是難以走遠?！辈軙x說,。

最近幾年，在河南省文物局的支持下,，河南博物院承擔了該省鐵質(zhì)文物保存狀況調(diào)查課題,，院內(nèi)鐵器修復技術和硬件條件得到明顯改善,。

幾個月前，該院文保中心接收了一批來自中國航海博物館的鐵器,，初步判斷是海戰(zhàn)中沉沒船只上的火炮等物件,。由于長時間在水中浸泡，鐵炮銹蝕不堪,，幾乎面目全非,。

“全修好了，即將送去展覽,?！奔影嗉狱c搶救這批鐵器后，性格早已變得沉靜的杜安,，臉上難得露出了喜悅的表情,。

余嘉熙