吳孟超和他的225平方厘米戰(zhàn)場(chǎng)

即使是在生命的最后幾年,，吳孟超還堅(jiān)持每周做一臺(tái)手術(shù)。他是中科院院士,、“中國肝臟外科之父”,，一生做過1.6萬多例肝臟外科手術(shù)。如今,，他再也無法站上手術(shù)臺(tái)了,。5月22日，吳孟超因病去世,，享年99歲,。

長久以來，吳孟超的“敵人”都是肝癌,。一個(gè)成年人的肝臟像個(gè)直角三角形,，兩個(gè)直角邊大約長30厘米、15厘米,，吳孟超一生的“戰(zhàn)場(chǎng)”往往就是這狹小的225平方厘米,。他以前可以連著做3臺(tái)手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)上站十幾個(gè)小時(shí),。后來,，比手術(shù)本身更累、更艱難的事情,，是把自己的身體塞進(jìn)手術(shù)服里,。

前幾年，東方肝膽外科醫(yī)院為了方便照顧他,，特意讓他住進(jìn)病房樓15層的一間幾十平方米的套房,，里間是睡覺的地方,，外間有一張小小的辦公桌。作為院長,，他在病房里處理文件,、交代工作，有時(shí)年輕醫(yī)生進(jìn)去匯報(bào),，看到穿著寬松病號(hào)服的他在桌子后面打瞌睡,，滿是白發(fā)的頭一頓一頓的。年輕人跟他說話,，需要“大聲點(diǎn)”“再大點(diǎn)”,。他從前走路飛快，沒幾個(gè)人追得上,，后來越來越慢了,，甚至有些搖晃，在同一棟樓里也需要坐輪椅,。

一上了手術(shù)臺(tái),，誰也看不出他是個(gè)將近百歲的老人。綠色的手術(shù)服把他的皺紋嚴(yán)實(shí)地包裹起來,，整張臉只露出一雙眼睛,，不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)他白色的睫毛,。

完成手術(shù)后,，他會(huì)仰面坐在皮面磨得斑駁的椅子上，像個(gè)孩子似的翹起雙腳,，努力試圖把變形的腳趾分開,。那是他最放松的時(shí)刻。在96歲生日當(dāng)天,，他依然站上了手術(shù)臺(tái)，只在手術(shù)結(jié)束后換上軍裝,，戴上紙片做的粉紅色生日帽,，匆匆吃了一塊蛋糕。

我吳孟超沒有專利

手是吳孟超的“武器”,。他常說：“手比臉重要,。臉老了無所謂，但是手的感覺要保護(hù)好,?！鄙鲜兰o(jì)70年代，他曾到黃土高原做“赤腳醫(yī)生”,，集體勞動(dòng)時(shí)總戴著手套,，防止長出老繭,。手術(shù)前，他習(xí)慣把雙手交叉彎腰拉伸,，六七十歲時(shí)還能觸到地面,。跟人說話時(shí)，他的手指會(huì)不自覺地捧著茶杯旋轉(zhuǎn),。

由于長期握手術(shù)鉗,，他右手食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)向掌心方向蜷起，中指則向無名指方向偏斜,，食指和中指的第一節(jié)形成了一個(gè)小小的“V”字,。

變形的還有腳趾。做手術(shù)時(shí)精神高度緊張,，吳孟超的雙腳會(huì)不自覺地用力抓地,。長此以往，他的右腳第二根腳趾緊緊地壓在拇趾上,。他只能穿布鞋或者寬松的運(yùn)動(dòng)鞋,，手術(shù)中穿的拖鞋也是特制的，右鞋前端部分被整齊地切掉,。

吳孟超的手從小就巧,。5歲時(shí)跟隨母親前往馬來西亞投奔做米粉的父親，每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床,，拿木槌舂米,。7歲起，他幫家里割橡膠,?！跋鹉z樹中間有一條水線，不能破壞,，它像人的血管一樣,，是樹的營養(yǎng)線。割的時(shí)候下刀要夠深,，但要適度,，不能把水線破壞了，否則就冒一個(gè)疙瘩,，像長了個(gè)腫瘤,。”晚年的他有時(shí)會(huì)記不清前一天做了什么,，卻很愛回憶這段少年時(shí)光,，認(rèn)為那是自己“最早的操刀訓(xùn)練”。他的家里至今保存著一把早已生銹的割膠刀,。

文化大革命期間,，他曾親眼見到同事因受不了批斗而自殺,，搶救時(shí)因處理不慎，這個(gè)同事右手肌肉壞死,，再也拿不了手術(shù)刀了,。有人揚(yáng)言要砍斷吳孟超這個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的雙手，那是他一生中最害怕的時(shí)刻之一,。

有人說他“手指上長了眼睛”,。上世紀(jì)80年代,，第一屆中日消化道外科會(huì)議在上海舉行，日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)的攝制組要求拍攝中方主席吳孟超的腫瘤切除手術(shù)，國內(nèi)有人擔(dān)心“吳氏刀法”泄密,，他卻爽快地同意了,。手術(shù)中,，他要把長有腫瘤的部分肝臟與周圍的正常組織分離開,，以便切除，手在病人腹內(nèi),，眼睛卻望向天花板,，過了一會(huì)兒，腫瘤就被拿了出來,，而鏡頭只拍到了腹腔外的影像,。

肝臟內(nèi)部血管神經(jīng)細(xì)密，吳孟超爛熟于心,，做手術(shù)更多依靠的是手感,。有學(xué)生在他身邊十幾年，依然學(xué)不會(huì)他的手法,。護(hù)士長程月娥覺得,，當(dāng)時(shí)吳孟超不怕別人拍，是因?yàn)樗爸绖e人拍不去”,。

吳孟超卻說：“這技術(shù)更多人學(xué)去,，為更多人服務(wù)，不是更好嗎,？我的所有技術(shù)屬于人類,，我吳孟超沒有專利！”

他明白,，想救更多的人，只憑自己一雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。從1979年到2012年,，他帶教了85名碩士生，67名博士生,，23名博士后研究員,。在勸說本想從事臨床的學(xué)生叢文銘進(jìn)行肝癌的病理學(xué)研究時(shí),，他說：“一個(gè)醫(yī)生，如果只知道埋頭開刀,，只能成為一個(gè)‘開刀匠’,。一把刀一次最多只能拯救一個(gè)病人，而一套理論卻能挽回千萬條生命,?！?/p>

他把“醫(yī)生”放在自己所有的身份之前。64歲時(shí),，他被任命為中國人民解放軍海軍軍醫(yī)大學(xué)副校長,，分管全校的醫(yī)療和科研工作，同時(shí)兼任原第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院(以下簡稱“長海醫(yī)院”)肝膽外科主任,，可他依然覺得自己“首先是個(gè)醫(yī)生”,。程月娥回憶，為了推掉一些不重要的行政事務(wù)和應(yīng)酬,，吳孟超甚至?xí)岸氵M(jìn)手術(shù)室里”,。

幾年前，有人把吳孟超的故事改編成了話劇,，演出后全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲,。吳孟超平靜地說：“我沒有那么高大，只是個(gè)醫(yī)生,?！?/p>

充滿消毒水和血腥氣味的手術(shù)室是他覺得最舒服的地方。對(duì)他來說,，過年是最難熬的日子,，因?yàn)闆]有手術(shù)排期?！八踔?xí)谶^年期間特意到手術(shù)室旁的更衣室洗個(gè)澡,，權(quán)當(dāng)做過手術(shù)了?！背淘露鹫f,。

不是人的病，而是病的人

程月娥說,，吳孟超的病人都是“最差的”：“一是病很重的,，其他地方不愿意收治；二是很窮的,?！庇型獾貋淼牟∪藳]掛上號(hào)，坐在診室門口等，他看不過去,，通常會(huì)為他們加號(hào),，一直忙到下午，飯都顧不上吃,。

上世紀(jì)90年代,，在吳孟超把東方肝膽外科醫(yī)院從長海醫(yī)院的一個(gè)科室獨(dú)立成“院中院”后，作為院長的他更忙了,，但依然堅(jiān)持每周二上午出門診,。聽說他能治好肝病，有遠(yuǎn)從山東農(nóng)村趕赴上海的病人一見到他,，就“撲通”跪倒,。也有因?yàn)榭床〖彝剿谋诘睦先霜?dú)自離家出走，找到吳孟超,，從口袋里掏出一把零錢,，滿臉絕望：“您看能治嗎？”還有病人打聽到他家住址,，抱著病歷和化驗(yàn)單,，在門口等到深夜。

最后這些年,，從辦公室到診室門口的這段路,，吳孟超從來不坐輪椅，也不讓旁人攙扶,，怕患者看到自己衰老的樣子,。手術(shù)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員總要在他身后放一把椅子,，讓他累了可以坐一坐,，但手術(shù)結(jié)束前他從沒坐過。

一次手術(shù)后,，他默默坐上椅子,，嘆了口氣：“力氣越來越少了，確實(shí)累了,?！背淘露饎袼哿司蜕僮鳇c(diǎn)，他說：“你看這個(gè)病人,，才20歲,，大學(xué)剛讀了一年，再累也得做??！”

為了讓他少走一點(diǎn)路，醫(yī)院特意為他安排距離門口最近的手術(shù)室，但這份苦心往往是徒勞的,。做完手術(shù)，他依然習(xí)慣在那條50米長的手術(shù)室走廊上轉(zhuǎn)一圈,，有人在椅子上打盹,，他會(huì)大罵：“你倒是真有大醫(yī)生的架子！”他甚至忍不了外科醫(yī)生胖,，見到身材走樣的醫(yī)生,，他會(huì)小聲跟旁邊的人說：“這是誰啊,？太胖了,，要想辦法把他換掉?！?/p>

他覺得,，外科醫(yī)生胖了，做手術(shù)時(shí)距離病人就遠(yuǎn)了,。身高1.62米的他,，體重常年維持在50多公斤，手術(shù)時(shí)身體總是緊貼著病人,。

“吳老見不得病人受委屈,。”程月娥說,。手術(shù)開始前,，他只要看到麻醉后的病人光溜溜地躺在手術(shù)臺(tái)上，總要發(fā)脾氣：“病人這樣冷不冷,？”他做手術(shù)以快聞名,，問診和查房卻慢得出奇。每次查房,，他總要先把雙手搓熱,，再接觸病人的身體。做完檢查,，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的地方,。

他總是跟學(xué)生說：“我們要治的不是人的病，而是病的人,?！?/p>

他的學(xué)生楊廣順回憶，上世紀(jì)七八十年代他剛跟著吳孟超做手術(shù)時(shí),，手術(shù)室的條件異常艱苦,。沒有麻醉機(jī)，吳孟超要在手術(shù)過程中蹲在一旁為病人量血壓、聽心跳,，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下,，看絨毛的動(dòng)態(tài)來監(jiān)控病人的呼吸。當(dāng)時(shí)沒有B超,，只有A超形成的波形圖,，連腫瘤的位置都很難把握，很多醫(yī)生在為病人剖腹后,，發(fā)現(xiàn)做不了,，只得重新手動(dòng)縫合切口。

如今,，器械縫合技術(shù)早已成熟,，吳孟超卻依然堅(jiān)持用手縫合?！捌餍悼p合省事,，但‘咔嚓’一聲，1000多元就花掉了,?！彼f，“我吳孟超手縫可以分文不收,?！彼\時(shí)，如果B超能解決問題,，絕不讓病人去做花費(fèi)更高的CT或核磁共振,。

他對(duì)學(xué)生說：“解決看病難、看病貴的問題,，醫(yī)院和醫(yī)生要從自己做起,，千萬不能把醫(yī)院開成藥店，把病人當(dāng)搖錢樹,?！?/p>

因?yàn)樗栏F是什么滋味，幼年時(shí)期他經(jīng)常吃不飽肚子,。前幾年以吳孟超為原型的紀(jì)錄片《我是醫(yī)生》上映,，為他寫過傳記的方鴻輝一眼就看出有一處場(chǎng)景與事實(shí)不符：“演他小時(shí)候的演員穿得太好了！”

在馬來西亞割橡膠時(shí),，吳孟超通常只穿一條短褲,，連鞋都沒有。一家人常吃老香蕉樹砍掉后剩下的芯子,，這通常是當(dāng)?shù)厝擞脕砦关i的食物,?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他從馬來西亞回國,，在昆明被偷光了財(cái)物,，連飯都吃不上，從此落下了胃病,。

上世紀(jì)90年代,，東方肝膽外科醫(yī)院新樓籌建時(shí)，經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)缺口,，有人建議醫(yī)院漲醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)橄啾绕渌t(yī)院,，東方肝膽外科醫(yī)院的肝癌治療費(fèi)過低,。吳孟超堅(jiān)決不同意：“如果大樓蓋起來了，老百姓卻看不起病,，我是不會(huì)安心的,。”

幾年前,，吳孟超的二女兒得了腸癌,，并已轉(zhuǎn)移到肝部，他堅(jiān)持親自給女兒做手術(shù),。他說：“平時(shí)我把病人當(dāng)親人,，這時(shí)需要把親人當(dāng)病人?！庇袝r(shí)他為了觀察病人的術(shù)后情況,，帶著鋪蓋在病房一睡就是幾個(gè)月。為了方便病人和家屬,，醫(yī)院直到下午三四點(diǎn)依然有員工推著餐車,，賣熱騰騰的包子、豆?jié){,、燒麥等,。

實(shí)在抱歉，讓你們等我了

幾十年來,，很多痊愈出院的病人給吳孟超送去紅包,，有的華僑和外國人送外幣、金戒指,，他都謝絕,。有“推不掉”的紅包只得收下，病人在出院結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn),，紅包內(nèi)的金額早已變成他們預(yù)交的住院治療費(fèi)用,。

1991年,，一位印尼華僑為了感謝吳孟超“給予第二次生命”，把一輛桑塔納轎車開到醫(yī)院,，并留下字據(jù)：“自愿贈(zèng)送轎車一輛”,。吳孟超沒辦法，把轎車和字據(jù)一同交給了學(xué)校,。

那年他即將滿70歲,，依然騎著一輛鈴都不響的自行車上下班。有時(shí)同事看他身上貼著膠布,，一問才知道,，“又摔了”。后來為了安全,，家人給換了輛輪子小一點(diǎn)的女式自行車,，他一直騎到80多歲。

在學(xué)生周偉平眼里,，吳孟超生活“太不講究了”,。他幾乎沒見過老師穿便服，“最愛穿的就是軍裝”,。吳孟超的“包”通常是一個(gè)紙袋,，平時(shí)連錢包都沒有。只有在出差時(shí)才會(huì)帶上現(xiàn)金,。他從來不坐頭等艙,，理由是自己“個(gè)子太小，坐頭等艙浪費(fèi)”,。

1979年,，他跟同行在美國舊金山參加一個(gè)國際外科學(xué)術(shù)會(huì)議，他報(bào)告從1960年1月至1977年12月,，手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌共181例,，其中包括長海醫(yī)院首例成功的肝外科手術(shù)，以及世界首例成功的中肝葉切除手術(shù),。肝癌手術(shù)成功率已達(dá)到91.2%,，有6例已生存10年以上。而在他之前作報(bào)告的兩位西方專家所做的肝癌切除手術(shù),，加起來共18例,。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道稱“舊金山刮起吳旋風(fēng)”，而在10年前,，中國外肝葉切除的死亡率尚在30%以上,。

他說自己過不慣高檔的日子。1963年,，作為在第八屆全國外科學(xué)術(shù)會(huì)議上贏得掌聲最多的發(fā)言者之一,，吳孟超第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂參加國慶招待會(huì),。可他光顧著聽講話,，連筷子都沒敢動(dòng)一下,，“那天晚上沒有吃飽，鬧笑話啦,！”

他不僅自己“摳得要命”,，還要求整座醫(yī)院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半,，紙張卻要雙面使用,。內(nèi)部開會(huì)，有人用一次性紙杯倒水,，他的目光仿佛是“射出來的”：“大家都有自己的杯子,，為什么要浪費(fèi)？”

2005年冬天,，吳孟超被推薦參評(píng)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，考核組與他談話的時(shí)間和他的手術(shù)時(shí)間沖突,。吳孟超堅(jiān)持手術(shù)不能推遲,，讓考核組等到下午。等見了面,，吳孟超說：“實(shí)在抱歉,，讓你們等我了。病人是一位外地普通農(nóng)民,，多住一天院,，對(duì)他都是負(fù)擔(dān)?！?/p>

他在人民大會(huì)堂被授予當(dāng)年的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),。這是自2000年國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)設(shè)立以來，第一次頒給一位醫(yī)學(xué)家,。寫有“獎(jiǎng)金500萬元”的牌子比他的身軀還寬,。

這時(shí)候的他又慷慨得嚇人。吳孟超說：“獎(jiǎng)金我是一分錢都不會(huì)拿的,，一部分用于加強(qiáng)基礎(chǔ)研究,，一部分用于加大學(xué)科人才培養(yǎng)，剩下的放入基金會(huì)里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展?，F(xiàn)在我的月工資有3000多元,，加上國家和總后勤部補(bǔ)貼的院士津貼，還有醫(yī)院的補(bǔ)助,，足可保證三餐溫飽,，衣食無憂,。”

他在1995年設(shè)立了“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金”,，把歷年積蓄的30多萬元和多年來社會(huì)各界捐贈(zèng),、表彰他的400多萬元都拿了出來。

手術(shù)室外的休息間常年放著他的杯子——一個(gè)原本用來裝咖啡的玻璃罐,。椅子也用了十幾年,，他弓著腰陷在里面，看上去格外瘦小,。

進(jìn)入晚年,，他幾乎所有的合照都站在最中間，因?yàn)閭€(gè)子矮小,，人群到了中間總會(huì)突兀地凹下去,。手術(shù)時(shí)他總要墊一塊近20厘米高的臺(tái)子。當(dāng)年因?yàn)閭€(gè)頭的原因,，他差點(diǎn)沒當(dāng)上外科醫(yī)生,，但他總覺得個(gè)子小更靈活，“外科醫(yī)生要看能力大小,，不是個(gè)子高低”,。

他這一生面對(duì)的阻礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止身高?？箲?zhàn)時(shí)期,，他頂著炮火在破廟里讀書。大躍進(jìn)時(shí)期,，他和兩個(gè)同事成立了“三人研究小組”,，窩在牛棚里制作肝臟標(biāo)本?！拔母铩逼陂g,，他的副教授和黨內(nèi)職務(wù)被免，由主治醫(yī)師降為住院醫(yī)生,，“三人研究小組”也被勒令解散,。造反派沒收了他所有的日記，卻沒發(fā)現(xiàn)一句抱怨的話,。在紅榜上重新確認(rèn)黨員身份時(shí),，他在第一批里沒找到自己的名字，失聲痛哭,。

上世紀(jì)八九十年代,，受條件所限，吳孟超只能將實(shí)驗(yàn)室建在一間廢棄倉庫里,，雨季來時(shí),，他總要把儀器搬到高處,，拿著掃把往外掃水。有外國客人前來參觀,，直言“很失望”,，還有人感慨：“這么差的條件，怎么還能出成果,！”

他借此機(jī)會(huì)向?qū)W校黨委打報(bào)告,，擬建一所集科研和臨床于一體的肝膽專科醫(yī)院和研究所,。吳孟超像給自家建房子一樣,，找熟人請(qǐng)來華東設(shè)計(jì)院的專家，提出設(shè)計(jì)要求,，幾乎細(xì)到每一個(gè)房間,。在他的設(shè)想中，病房的窗子都朝南,，每層還有一個(gè)“陽光房”,，有高大的落地窗和椅子，供病人們休息活動(dòng),。

1992年下半年,，建筑材料價(jià)格猛升，醫(yī)院幾乎停工,。吳孟超多次到北京求援，四處籌款,，整個(gè)工程原預(yù)算800萬元,，后追加到2300萬元。不少捐助單位的老板都曾是他的病人,。直到現(xiàn)在,，東方肝膽外科醫(yī)院還是國內(nèi)外唯一一所肝膽外科專科醫(yī)院,。

這輩子一共醉過兩回：一回是抗戰(zhàn)勝利,，一回是上海解放

進(jìn)入耄耋之年，為了收治更多病人,，他在一片反對(duì)聲中將新院建在距離上海市中心將近40公里的安亭鎮(zhèn),，90多歲依然前往工地監(jiān)督施工進(jìn)度，甚至車上長期有一頂他專用的安全帽,，每次他一去,，工人們就說“這個(gè)矮老頭又來了”。

新院建設(shè)總投入上億元,，為了籌款,，這個(gè)“矮老頭”會(huì)跟人喝酒,，但從來沒人見他醉過。他說自己這輩子一共醉過兩回：一回是抗戰(zhàn)勝利,，一回是上海解放,。

東方肝膽外科醫(yī)院有一間院史館，專門用來擺放吳孟超得過的榮譽(yù),，近百平方米的房間幾乎被擺滿了,，有的獎(jiǎng)牌和別人贈(zèng)送的書法作品只能層層疊疊地堆在地上。

這些年,，有的學(xué)生開始叫他“老人家”“老爺子”,，還有膽子大的會(huì)在背后叫他“老頭兒”。更多人習(xí)慣叫他“吳老”,，從上世紀(jì)90年代他當(dāng)上院士開始,，這個(gè)稱呼已經(jīng)叫了20多年。在他之前被叫“老”的,，是大他8歲的老師裘法祖,。

他始終記得裘老叮囑他“要把病人背過河”，“外科醫(yī)生要會(huì)說,、會(huì)做,、會(huì)寫”。這“六字箴言”至今擺在他的辦公室里,。如果要跟裘老一同參加會(huì)議,，他總會(huì)買比老師更早的班機(jī)，提前在機(jī)場(chǎng)等候,。當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng),，人們總能看到一位八旬老人攙扶著一位九旬老人。

后來,，吳孟超的許多學(xué)生都早已過了退休年齡,，卻還在照常工作，“吳老還沒退我們哪敢退啊”,。只是他的同齡人基本都已不在了,，有時(shí)他問起某個(gè)老友，學(xué)生們會(huì)騙他“身體好著呢”,，其實(shí)已經(jīng)離世多年,。

在周偉平印象中，老師只流過兩次淚,，一次是同事,、好友陳漢離世時(shí)，他在追悼會(huì)上抱著遺體嚎啕大哭。在當(dāng)天的日記里,，他重重地寫了多個(gè)感嘆號(hào),。他書柜的老相冊(cè)里至今夾著幾張陳漢的照片，已經(jīng)泛黃,，卻還保存完好,。

另一次是夫人吳佩煜去世時(shí)，他在一旁低聲抽泣?，F(xiàn)在他的家中還掛著一幅十字繡,，上面是一對(duì)小狗——他和夫人同生于1922年，都屬狗,。

他始終不愿意承認(rèn)自己是個(gè)老人,。他不喜歡別人攙扶，拒絕拄拐,，也不愿意有人跟在他身后,。“我還不老,，力氣還可以,。”他一字一頓地說,。一場(chǎng)手術(shù)結(jié)束后,，他悄悄告訴楊廣順，自己現(xiàn)在要盡量“少吃,、少動(dòng)”,，保持低水平的代謝，“我還能干到120歲,！”幾年前,，他生病住院，還要堅(jiān)持自己洗臉,、上廁所。護(hù)理部主任葉志霞回憶,，他當(dāng)時(shí)說：“這輩子只有母親給我洗過臉,。”他最后一次見到母親,，已是78年前的事了,。

他35歲時(shí)，父親患膽囊結(jié)石,，由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差,，手術(shù)沒做好，引起膽漏、黃疸逝世,。他十分痛苦,，身為一名肝膽外科醫(yī)生，卻連自己的父親都救不了,。從那以后,，他把每一位病人都當(dāng)作父親，拼命地救,。前些年,，二女婿患了肝癌，他氣得拍桌子：“知道我是治肝癌的,，卻偏要找上門,！”

在這個(gè)世上，他變得越來越孤單,。周偉平覺得,，這也是他愛往手術(shù)室跑的原因?！耙蛔鍪中g(shù),，什么都忘了?！狈蛉巳ナ赖牡诙?，他又像往常一樣走進(jìn)了手術(shù)室。

人總要死的,，但要活得有質(zhì)量

吳孟超不愛過生日,，有時(shí)會(huì)私下里跟楊甲梅說自己“不行啦，沒幾年活頭了”,。

以前,，吳孟超總是第一個(gè)到手術(shù)室，看旁邊手術(shù)室的醫(yī)生還沒來,，他會(huì)小孩似的說：“咱們快點(diǎn)做,，到時(shí)可以炫耀，我都做完了他們才來,?！弊罱@幾年，他習(xí)慣起床后睡個(gè)回籠覺再到手術(shù)室,。就是從那時(shí)起,，程月娥才開始覺得吳孟超“是個(gè)老人了”。學(xué)生楊甲梅印象中,，兩三年前他們一起去迪拜參加學(xué)術(shù)會(huì)議,，老師在出遠(yuǎn)門前需要帶上夜壺和輪椅。

許多人捎話給吳孟超，讓他“別再做手術(shù)了”,，就連長期在他身邊的人也不明白“老人到底圖什么”,。

為了跟上時(shí)代的腳步，他堅(jiān)持每天閱讀十幾份報(bào)紙,。80多歲時(shí),，他還堅(jiān)持站著給本科生上課。他說自己至今還在做手術(shù),，一是為了救治病人,，二是為了帶更多的年輕人。

1960年,，吳孟超提出的“五葉四段”肝臟解剖學(xué)理論為肝臟手術(shù)提供了關(guān)鍵性的解剖標(biāo)識(shí),，成為探索肝臟手術(shù)的理論依據(jù)。次年,，他發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”,，極大提高了手術(shù)成功率，至今仍被學(xué)界認(rèn)為是最簡單,、最有效,，也是最安全的方法。這些理論研究和臨床方法早已被編寫入醫(yī)科生的教材,，并沿用至今,。有時(shí)他會(huì)親自給本科生上課，用兩個(gè)課時(shí)將自己花了數(shù)年時(shí)間得出的研究成果傳授給那些稚嫩的后來者,。

直到現(xiàn)在,，海軍軍醫(yī)大學(xué)的新生入學(xué)后，學(xué)校還會(huì)統(tǒng)一組織觀看上世紀(jì)60年代以吳孟超為主角拍攝的紀(jì)錄片《向肝膽外科進(jìn)軍》,。片中的吳孟超黑發(fā)濃密,，腰板挺直，不戴眼鏡,。

吳孟超活了快一個(gè)世紀(jì),，曾經(jīng)無數(shù)次接近死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，炮彈就在他身邊爆炸,。當(dāng)了醫(yī)生，他在手術(shù)中被扎破手指,，極有可能被病毒感染,。他拯救了無數(shù)人,，也總有一些人是他救不了的,。他有時(shí)會(huì)騙病人“會(huì)好起來”，但出了病房就嘆氣。

他跟身邊的人說,，不要跟病人說他們的生命還有多長時(shí)間,，也不要計(jì)算自己的年齡?！叭丝偸且赖?，但要活得有質(zhì)量?！彼f,，“只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天,?！?/p>

只有在手術(shù)室，吳孟超才覺得自己是年輕著的,。叢文銘說：“退休永遠(yuǎn)不可能從他嘴里說出來,。勸他的都是不了解他的人?！?/p>

幾年前的一次手術(shù)后,，疲憊的吳孟超告訴程月娥：“如果我有一天倒在手術(shù)室，不要慌張,，記住幫我擦一下,。你知道我是愛干凈的，別讓人看見我一臉汗水的樣子,?！?/p>

參考書目：

《肝膽相照：吳孟超傳》 方鴻輝/著 上海交通大學(xué)出版社

《吳孟超傳》 王宏甲、劉標(biāo)玖/著 華文出版社

《黃家駟外科學(xué)》 吳孟超,、吳在德/著 人民衛(wèi)生出版社

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 玄增星 來源：中國青年報(bào)

2021年05月26日 05 版