林美芳退出了所有“雞娃”的群,。她的生活有了另一種規(guī)律：每天給隔壁房間的兒子發(fā)兩次提醒吃藥的微信,，每兩周到醫(yī)院開一次假條,；每3天在案板上切分一次藥片，放到帶隔斷的綠色小藥盒里,，時間久了,，藥末彌散在縫隙中。上班途上,，地鐵上穿校服的孩子偶爾會讓她想起,，自己是一名高三學生家長。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁,，經(jīng)歷了休學,、復學、復學失敗,，現(xiàn)在持續(xù)請假在家,。除了母親和丈夫，她無法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”,。

能讓她不孤單的是七八個家長微信群,，幾乎每個群都是滿員。和她一樣,，群友都有被診斷為抑郁癥或雙向情感障礙癥的孩子,，從初中生到大學生。孩子們失眠,、悲傷、易怒或在手臂上劃下一條條傷痕,，承受著惡心,、手抖、嗜睡,、長胖等不同的藥物副作用,。

醫(yī)學界尚不能給出青少年抑郁癥的明確成因,。抑郁癥的診斷沒有生物學指標，心理測評量表的結果作為參考,，醫(yī)生的“聽診器”是眼睛,、耳朵和嘴——依靠經(jīng)驗觀察、傾聽和交流,。

診室門口的青少年越來越多,，浙江中醫(yī)藥大學附屬第三醫(yī)院精神衛(wèi)生科主任醫(yī)師裴雙義5年前注意到這個趨勢。去年,，他所在的科室門診診療了8000多名學生,，住院治療的有近600名。2020年9月,，國家衛(wèi)健委發(fā)布了《探索抑郁癥防治特色服務工作方案》,，學生是四大重點防治群體之一，把抑郁癥篩查納入高中及高校學生的健康體檢內容,。

抑郁癥檢出只是第一步,，藥物的副作用、可能反復的病情,、疾病污名化帶來的影響和社會功能恢復的困難,，是大部分孩子和家庭要面對的一道道關卡。

1

高二開學第二個月,，兒子陳恒告訴林美芳,，自己不想去上學了，每天在教室里聽不進去,，頭暈頭痛,，很難受。他想在家自學,，考試的時候再去學校,。林美芳沒好氣，“好不容易考進市重點高中怎么能不去上,？我臉都會被你丟光的,！”

母子倆達成的“協(xié)議”是，在他實在不舒服的時候,，林美芳幫他請假,，“半天半天地請”。沒多久,，林美芳被請去學校,，她對面坐著4位“特別嚴格”的老師。她們幫她分析孩子的情況,，并重申年級組規(guī)定“每個月只能請兩天假”,，尷尬窘迫的場景至今仍讓她難受,。她坦言，那時自己是個什么都不懂,、有點軟弱的媽媽,。

林美芳觀察到兒子陳恒高中入學后，每天6點多出門,，公交地鐵1小時,，趕在7點15分前到校。晚上6點多回到家,，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺,，凌晨兩三點爬起來做作業(yè)，直到天亮,。兒子不滿意自己處在中游的成績,，要全力向前趕超。雙休日,，兒子要求請家教補課,，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”,。

“要不要找個心理醫(yī)生,？”她試探性地問兒子?！耙?。”陳恒回答,。培養(yǎng)孩子她沒計較過錢,，心理醫(yī)生上門輔導，900元兩個小時,，她決定有效的話就持續(xù)到高三,。

陳恒心悸的問題越來越嚴重，情緒也越來越低,。他形容“靜坐的時候心跳也會非?？欤駝倓偨Y束長跑,，但是不會氣喘”,，夜里很難入睡又很早醒來，精神非常疲憊,，曾經(jīng)擔任校棒球隊主力的他對運動也沒了興趣,。在醫(yī)院檢查一圈兒，“跟器官器質性的東西都沒有關系”,。最終,，在當?shù)氐木裥l(wèi)生中心，陳恒被確診為重度抑郁,。

事實上,，心理和情緒上的異常可以牽引出軀體癥狀,，裴雙義和同事們在接診時看到過不少,，醫(yī)學上稱之為“軀體化障礙”。來就診的青少年,，有的頭痛,、背痛，有的頻繁腹瀉,，臨上學就失眠,、手心冒汗、惡心嘔吐……治療的經(jīng)歷也類似——驗血,、做核磁,，在內科、中醫(yī)科輾轉,，有的“在兒科住院,，被抽了40多管血”。

孩子們的病歷袋里裝著多個醫(yī)院的診斷結果,，家庭條件好的幾乎跑遍北京,、上海等城市的大醫(yī)院。病例上大都寫著“情緒低落,，生活興趣減退”“重度抑郁,，伴有自殘行為”“中度抑郁復發(fā)，第二次住院”,，等等,。

“基本上都是發(fā)現(xiàn)了一大段時間，而且學習能力下降得都非常厲害,，好多孩子不去上學,，已經(jīng)回到家庭里，把自己孤立起來了,?！迸犭p義說，“在學校里,，他們大腦的可接受性已經(jīng)很低了,，基本上是去睡覺或者去發(fā)呆?！?/p>

2

向外人解釋清楚“抑郁癥是一種病”,，有時候并不是一件容易的事,。即便是父母，也很難與孩子共情,。

陳恒向朋友坦承自己的病,，對方嘲笑他，他便不再提起,，覺得母親編造“孩子心臟不好”作為自己不上學的借口更合適,。他自己起初也不能接受“抑郁癥”的診斷，那更像是因為軟弱,、不堅強生的病,，他一度會向“躁狂癥”的方向偽裝。

在浙江省康復醫(yī)療中心15層的病房里,，住著40多位受心境障礙困擾的青少年,，其中近八成是中度或重度抑郁。其中有從省重點高中休學過來的學霸,，也有老師家長眼中的“異類”——厭學,、吸煙、酗酒,、仇親,、沉迷網(wǎng)絡、有暴力行為,。在醫(yī)護人員眼里,，“他們中的大多數(shù)都聰明、敏感”,。

大多數(shù)孩子手臂上留著自我傷害的痕跡,，傷痕密集的，像紅色的蜘蛛網(wǎng),。裴雙義接診時,，都會先檢查孩子的手臂，大部分是非自殺性自殘,。他認為,，當孩子已經(jīng)很難向別人訴說痛苦時，會選擇劃傷自己,，出血的傷口刺激視覺,，產生內啡肽緩解自己的焦慮?！八训丁笔亲o士們的日常工作之一,，總有孩子想通過外賣或是快遞把刀片運進住院區(qū)。

康復中心的病房不是封閉病區(qū)，未成年人住院需要家長陪護,，孩子們穿著藍綠色的病號服,，手上戴著黑色定位手環(huán)。出院時手環(huán)才會被護士用工具摘下,。有孩子在網(wǎng)上買了吸鐵石,，破解出打開手環(huán)的辦法，并且找到醫(yī)院的監(jiān)控死角,，在家長不注意的時候，翻墻跑了出去,。找到他的時候,，他悶悶地說，自己只是想回家了,。

病房里幾乎每天都會有孩子的尖叫,，可能只是家長的某句話激怒了他；有追著母親大打出手的孩子,，也有忍不住教訓孩子的父親,。需要暫時約束冷靜時，身高一米九幾的保安會進病房幫忙,。

一間病房里,，母親聽完兒子怒吼著的“指控”，捂著胸口背靠著墻蹲了下來,，掩面哭泣,。醫(yī)生和護士進門調解，兒子冷漠地坐在一旁刷著手機,，“沒什么感受,，她這樣只會讓我覺得我是這個家庭的累贅”。

“家長的痛你們是看得見的,，但我們的痛你們看不到,，也想象不到。你們只看到了那幾分鐘的家庭關系,?！被疾?年的李天冉形容，“生病時覺得活著很累,，每天最痛苦的事就是醒來,。”去年復發(fā)時,，他站上了19樓的樓頂,，給朋友家人打電話告別。

一名被確診重度抑郁的高一女生在電話里告訴父親，自己很累,，頂不住了,。父親鼓勵她，“再堅強一點,，勇敢一點,，頂一頂就過去了”。電話那頭傳來女兒的哭聲,，“我給你打電話就是跟你說聲再見,，我真的不行了?！?/p>

抑郁癥患者社群“渡過”的咨詢師鄒峰見過不少不理解,、不接受孩子生病的父母。

一次,，鄒峰被一位“做事情很認真很努力,，事業(yè)很成功”的父親逼急了。不管醫(yī)生和心理咨詢師怎么解釋,，這位父親堅持認為,，孩子就是不懂事不聽話，并且一而再再而三地碰觸自己的底線,，抑郁癥不過是為逃避學習找的理由,，“他根本沒病”。

鄒峰義憤填膺,，忍不住回懟道,，“這是你自己的孩子，他不是一個壞種,，不是天生懶,、不求上進的，他是碰到困難了,、痛苦了,，才變成這個樣子。如果你覺得他天生是一個壞種,，那也是遺傳了你,。”

遇到來咨詢的父母,，鄒峰常說的是,，他就是太努力、太懂事才會生病的,，孩子已經(jīng)盡了最大的努力,，都已經(jīng)抑郁了,，不想活了，在自己傷害自己了,。他只是生病了,，不是變壞了?！凹议L一定要理解到這個程度,，孩子才會覺得安全?！?/p>

3

診室是厚厚的木頭門,，李天冉親身試驗過它的抗擊打性。那次,，處于躁狂狀態(tài)的他在診室與母親爭吵起來,，他突然站起來，轉身揮起拳頭重重砸向門,。“門紋絲沒動,，醫(yī)生見過大場面,，只是平靜地喝了口蘇打水?！崩钐烊绞潞蠡貞?。

穿校服的女孩子從坐進診室時便開始小聲哭泣，腿和腳忍不住地抖,?！拔覄倓傔€好好的?！彼嬖V醫(yī)生,，自己一個人時情緒很低，但是哭不出來,，最近沒有用刀割自己的手腕,，“因為沒有工具”。

“有沒有吃很多飯,？做心理治療怎么樣,？有沒有不好的想法，比如自殺的想法,？”醫(yī)生問,。母親搶答了大部分問題。

裴雙義見過一些“不太說實話”的家長,，為的是讓孩子的病看上去稍微輕一點,，能盡快回到學校。“但問題是,，你這個病不弄清楚的話,，孩子還是會出事情?！迸犭p義接診的一個女孩,，已經(jīng)出現(xiàn)“命令性幻聽”，爬到二樓要跳下去的時候被同學攔住,。

“打假”是他和同事日常的工作之一,。面對有所隱瞞的孩子和家屬，他們靠經(jīng)驗,、提問和觀察反復驗證,。

一位父親經(jīng)常開很遠的車程帶孩子來看病。女孩心疼父親,，覺得自己是一個無用的人,，是家里的負擔，心里內疚,。所以只要父親陪她來,，她就告訴醫(yī)生，自己挺好的了,，心情也很好,，不用怎么治療了。

裴雙義看到孩子說話時眼神恍惚,，有時候眼圈發(fā)紅,，而且她做心理測評量表時沒有說謊。他繼續(xù)嘗試與女孩溝通,。

“醫(yī)生我來了這么長時間了,，我一點改變都沒有，我感覺不到快樂,，我還是覺得我是多余的,，我是家庭的負擔，所以我就真的不想再治了,?！迸⒏嬖V他。

幾乎每天都有家長和孩子問出同樣的問題,?！皼]有一點好轉，我想放棄,，看不到希望”“他吃3個月藥了,，心理咨詢也在做,，我們不對的教育方法也改了，他怎么還不好??！”“今年望明年，明年望后年,，我都快和孩子一起生病了”……

大部分時間,，裴雙義和同事們都是在解決家長的問題，“因為家長太焦慮了,，他總想讓你給他一個肯定的回復,，比如什么時候能好，他們想要看到希望,?！编u峰見過一些幫孩子治病的家長，最后自己比孩子病得還重,。

“沒辦法不焦慮,，她生病就不能上學，不能上學就沒有朋友,，就更容易生病了,，沒有文憑將來怎么工作？”一名母親試過很多“正的”“邪的”治療方案,，她向所有親戚朋友封鎖了孩子生病的信息,，“救孩子是媽媽的本能”,。

4

對于大部分家庭來說,，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。

有的母親反思,，自己對兒子的控制欲太強了,，指使、監(jiān)督得太多,。孩子告訴她,，自己太想自由了，寧可生病也要自由,；有的追溯到孩子嬰幼兒時期,，因為早產，孩子睡了6個月保溫箱,，從小沒有安全感,；有的對家庭進行剖析，夫妻倆感情破裂離異,，女兒從不與父親親近,，怕那樣做會傷害媽媽,，長大后，在交友特別是異性交友方面有很多困難,；有的經(jīng)歷過家暴,，自己被打，孩子也被打,；還有的猜測是兒子換到新的學習環(huán)境,，一時間接受不了成績的落差，于是病了,。

陳恒一度認為“愛這種東西很虛無”,。童年時，他覺得母親不喜歡自己,，一直想擺脫教育孩子的責任,。這是他根據(jù)自己“觀察”得出的結論：比如上小學時，母親要求他每天下午放學后,，必須在學校自習到5點,，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下了,；有一次他的手工忘記帶到學校了,，母親給他送去，但是弄壞了,；有一個暑假,，他沒被接回家，而是被送去了外婆家,，“我那時也很難受”,。

這些細碎的事，林美芳都忘記了,。她記得孩子上小學一年級時,，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊了,，她兒子還在收拾書包,，終于收拾好走到隊尾，嘩啦一聲,，書包里的東西全掉出來了,。她帶兒子去私立醫(yī)院測過智商、情商值,，也檢查過是否有自閉癥,。孩子有時不聽話，又特別犟,，她脾氣暴躁,，會忍不住打罵孩子,。

林美芳知道兒子恨她，在教育孩子上,，她走過許多彎路,。她想給兒子道歉，但話剛說到“以前媽媽哪里做得不好,，你指出來”,，兒子便擺擺手示意她不要再說了，“沒有沒有,?！?/p>

“與青春期的孩子溝通本身就不易，特別是家里之前沒有這種環(huán)境和基礎的,?！迸犭p義在診室見過孩子呵斥母親，讓她“滾出去”,；有父親敲不開孩子的門,，擔心孩子在房間做傻事，從室外的陽臺上爬進了孩子的房間,；還有母親攬下孩子生病的全部責任,，一直跟孩子說對不起，你生病是媽媽造成的,。復診時,，她很少描述孩子的癥狀，總在檢討自己哪里做得不對,，或者說哪句話又說錯了,，又引起女兒的反感了，導致她的病復發(fā)了,。

“我們對于青少年抑郁癥,，最關注的還是家庭,?！迸犭p義認為，“孩子病了,，情緒或者行為出問題了,，其中一個原因就是家庭‘生病’了。但家庭只是一部分的關系,?！?/p>

但裴雙義和同事們幾乎不在孩子面前數(shù)落父母的不是，他們覺得那樣對父母不公平,，也不利于家庭關系的修復和孩子的康復,。

他給家長的“通用”指導是,，與孩子相處時，一定要從家長說變成孩子說,，家長認真聽,，不要輕易去評判。

浙江省康復醫(yī)療中心主治醫(yī)師曹新毅認為,，近些年青少年抑郁癥與生活環(huán)境,、科技的進步、孩子的學業(yè)壓力都有關系,?！昂⒆訁⒓又锌迹毟吲c普高錄取比例1:1,。有多少從農村考出來成為‘中產’的父母,，能接受自己的孩子去學技術，將來可能成為一名藍領這種出路,？家長給孩子排滿了課外班,，孩子連出去跑一跑的時間都沒有?！?/p>

“太(內)卷了(內卷：多指代非理性的內部競爭),，”一名患有躁狂癥的初一學生向記者形容他的班級環(huán)境。班上的部分學生,，已經(jīng)自學完初三數(shù)學,。他的強項是哲學，最喜歡黑格爾,，常讀《近代哲學史》,，這是他在班里與眾不同的地方。

生病前,，他經(jīng)常進行自我哲學辯論,，像周伯通的左右手互搏。他的打算是,，“和他們一起卷,，卷贏了再去改變?！比欢媱澾€沒開始,，他被診斷為躁郁癥——生病時，他兩天沒有睡覺,，思路清晰,，神采奕奕，但隨后進入情緒低落期,，沒有動力做任何事,，包括起床喝水,。

據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國17歲以下兒童,、青少年,，約有3000萬人受到情緒障礙和行為問題困擾。中國科學院心理研究所《中國國民心理健康發(fā)展報告(2019-2020)》顯示,，我國青少年抑郁檢出率為24.6%,，其中重度抑郁的檢出率為7.4%，檢出率隨著年級的升高而升高,。

美國國立衛(wèi)生研究院數(shù)據(jù)顯示,，2017年，約9.4%的12-17歲青少年有一次重度抑郁發(fā)作,。北京回龍觀醫(yī)院兒童心理科醫(yī)生劉華清接受媒體采訪時提到,，兒童患抑郁的比例在澳洲為12.1%，瑞典為11.4%,。

林偉的兒子生病休學兩年,，4次被強制送進醫(yī)院。她直言,，在當下,，不“雞娃”很難。在她和孩子姥姥的努力下,，兒子20個月能背《唐詩三百首》,，3歲時掌握的英語單詞比6歲的表哥還多。兒子沒讀過兒童版書籍,，書柜里的書比同齡人高出好幾個檔次,。但現(xiàn)今，兒子又住院了,，家里的冰箱,、茶幾被兒子砸碎了，新裝修的地板上留著坑,。

和林偉兒子同齡的一名病友回想起童年,，印象最深的事是幼兒園放學回家每天都要認識字卡片。每錯一個,，母親手里的小竹竿都在他腿上留上一條印,。他現(xiàn)在看到“蝴蝶”兩個字還會恐懼,。

有家長對孩子童年時的經(jīng)歷不以為意,，說“實在是給這病找原因”。孩子過于追求完美主義,，達不到目標會失落,，進入情緒的惡性循環(huán),。但在鄒峰看來，大多數(shù)完美主義是從小培養(yǎng)的,。有的家長在孩子兩三歲時開始訓練,，“你不聽話不認真，媽媽就不要你了,，不喜歡你了”,。對于6歲之前的孩子，“媽媽不要我了”意味著“我就要死了”,?！八赃@些孩子對不完美的恐懼跟對死亡的恐懼是一樣的?！?/p>

“我兒子得這個病,，其實一半的錯誤在我這里?！绷置婪颊f,，“包括我們微信群的家庭，好多都是孩子生病以后,，家庭內部的親子關系,、教育方式全部都改變了?！?/p>

最近,，一部講述“家長如何雞娃”的電視劇正熱播。林美芳和群里的媽媽們拒絕看,，因為會在劇中“不停,、不停地照見曾經(jīng)的自己”。

5

陳恒也“一直在找直接觸發(fā)了生病開關的那件事”,。

在他看來,，沒有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢,，恰好那個時候好多事情一起發(fā)生了,。”

陳恒曾被送進當?shù)匾患医渚W(wǎng)癮學校,，理由是他晝夜顛倒地玩游戲,，眼神發(fā)直，脾氣暴躁,，打碎過家里的窗戶,，還毆打了母親。

林美芳回憶，兒子暴躁打人時,，他們想把他送進精神衛(wèi)生院去住院,，但是兒童病房的床位要等。她沒想到更好的辦法,，在別人的介紹下把兒子送去了網(wǎng)戒所,。這家戒網(wǎng)癮學校登上過當?shù)赝韴螅刚埩酥慕逃龑＜?，一?萬元,。學校的幾名教官假扮便衣警察，以“打了母親要帶去派出所做筆錄”的理由帶走了陳恒,。

直到“豫章書院”曝光后,，陳恒才第一次把在戒網(wǎng)癮學校的經(jīng)歷自述出來，因為覺得“輿論終于站在了孩子這邊”,，他可以證明自己是“受害者”了,。而之前，他從沒有向任何人提起自己的這段經(jīng)歷,，“因為這類學校被視作‘少管所’或是青少年進監(jiān)獄前的最后一站”,。

在戒網(wǎng)癮學校里，他因為沒有整理好內務,，被體罰幾百個深蹲,，做到肌肉拉傷，坐都坐不下來,。飯菜里有時會吃出蟲子,，難吃又不夠吃，他經(jīng)常做夢都是在吃零食,。3個月后,，才允許家長探視，見家長的時候會有教官陪著,，他不敢告訴父母,，因為擔心父母不一定會信，如果不信就會被延長畢業(yè)時間,。但遠離父母讓他享受到了自由,，有時夜里一個人自學數(shù)學時，他甚至還會感嘆生活美好,。

戒網(wǎng)癮學校只是破壞陳恒與母親信任的開端,，回到家后，他發(fā)現(xiàn)父母只會更嚴格地要求自己,。那一年他過得提心吊膽,，很怕惹父母不開心,，他的成績也前所未有地好。第二年暑假,，陳恒的母親以他不努力學習為由,，在暑假又把他送到網(wǎng)戒所,，一直待到開學才回來,。

“我覺得可能是曾經(jīng)受過的傷害太大了，比如說跟父母的關系,，跟學校的關系,，還有對自我認知，就這樣一種迷茫的感覺,，然后‘腿’就斷掉了,。”陳恒告訴中青報·中青網(wǎng)記者,，他把自己的病比喻成“精神骨折”,。

林美芳在多年后知道這段經(jīng)歷背后的故事。她手機里收藏兒子在網(wǎng)戒所時的照片,，是當年教官發(fā)給他的,，兒子曬得黑黑的，坐在操場邊,，咧著嘴笑,。

第二次送兒子進去是因為看到前一年“教育”的成效，兒子看起來很陽光,，每天把被子疊得整整齊齊,，她想讓兒子的這種狀態(tài)一直保持下去，不要變,。她也承認自己貪便宜的心理,，網(wǎng)戒所曾承諾一年內不滿意可以免費送來接受教育。

“那次我完全崩潰了,，我再不想和我母親講話,，我和她完全就不是一個頻道的人，我和她說什么都沒有用,。我在我爺爺死時都沒有哭過,，在那時候哭了，我真的很傷心,，真的很想離開這個家,，第二次送我進網(wǎng)戒所的傷害延續(xù)到今天，這對我是徹徹底底的傷害,?！标惡阏f,。

在北京安定醫(yī)院網(wǎng)絡成癮門診，副主任醫(yī)師盛利霞接受《健康時報》采訪時表示,，就診的70%-80%被家長認為是手機成癮的孩子,，最后都被診斷是抑郁狀態(tài)，沉迷手機是孩子緩解抑郁癥相關癥狀的行為表現(xiàn),。

陳恒表示自己不是很喜歡打游戲,，“但打游戲能讓我跟別人有連接，能跟別人交流”,。

兩年里,，接觸了上百個患病的孩子后，鄒峰覺得,，吸煙,、打游戲、文身,，某種意義上是孩子緩解焦慮的方式,。“家長看到他們的這些行為也焦慮,，那么為了消除自己的焦慮,，就會粗暴地禁止，但孩子緩解焦慮的方式?jīng)]了,?！?/p>

曹新毅觀察到，還有一些抑郁的孩子沒有來醫(yī)院,，而是被送去了國學書院或者戒除網(wǎng)癮學校等,。“學《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》這些很好,，但你有病要先治病,。”曹新毅說,，“抑郁癥早發(fā)現(xiàn)早干預,，預后效果會更好?！?/p>

6

病程長了,，家長對不同藥物針對的癥狀、使用劑量爛熟于心,，他們相信“久病成良醫(yī)”,，試圖控制孩子的“用藥”。

李天冉在微信群里見過給別人孩子指導用藥的家長,，也有遇到被家長“斷藥”的孩子,，孩子沒有經(jīng)濟來源,，只能硬扛著回到了學校。一位有著9年抑郁病史的患者理解著家長對藥物的排斥——“因為他們只看到了藥物的副作用,，看不到救孩子的一面,。”

一些孩子像藥物說明書一樣展示著藥物副作用,，惡心,、手抖、嗜睡,、記憶力減退,。李天冉吃過“直接給自己打趴下”的藥,，吃了那個藥以后,，自殺的念頭被完全抹掉，他昏睡了兩周,；好奇藥物里的金屬味道,，他把藥含在嘴里，嘴麻到第二天早晨,，還有病友直呼“那種藥吃下去像吃屎一樣惡心”,；有的會麻木神經(jīng)，有點像酒后微醺,，還有的讓人短時間長胖了幾十斤,。

家長焦慮的是，藥物和心理咨詢并沒有讓孩子立竿見影地好起來,，甚至病情時有反復,。群里的媽媽們開始讀一些心理學、與孩子溝通方面的書,，嘗試“動物療法”——照料寵物能夠激發(fā)他們對于生活中的熱情,，減少負面情緒。

林美芳建議兒子養(yǎng)一只貓,。陳恒欣然接受,，貓很粘他，生病時,，“喂貓以及起床看看小貓在干嘛”成了他起床的動力,。一次和父親激烈地爭吵后，陳恒離家出走,。母親在微信上給他發(fā)了一張貓咪的照片,，“家里還有小貓等你回家?！?/p>

貓成了陳恒回家的理由,?！拔腋杏X到小貓是需要我的，也是依賴我的,?！薄案改敢彩前　,！薄暗秦埐粫u判我,。”陳恒說,。

沒有什么“療法”是萬能的,。有群友說，給孩子養(yǎng)了一只狗,，現(xiàn)在感覺狗也抑郁了,。

群里有家長找“大仙”算命，有的求遍了寺廟,，有的每天在固定的時間,，站在孩子房門外念經(jīng)，3個小時,，一分鐘也不能少,，還有的請道士來家里作法。孩子如果排斥這些,，家長們大多悄悄進行,，“迷信好像是一種必經(jīng)之路”。

微信群里熱鬧愛發(fā)言的總是那么幾個,。沉寂下去不外乎幾個理由：孩子痊愈了,，孩子康復進入瓶頸期，孩子走了,。

7

林美芳看到一些“不建議抑郁癥孩子復學”的觀點會生氣,，因為“復學幾乎是所有媽媽的希望”，但她也知道“那不是唯一衡量康復的標準”,。

孩子復學,，家長一下成為群里的“明星”，其他家長羨慕嫉妒恨的同時,，更多是來“取經(jīng)”——在哪家醫(yī)院就診的,？吃了什么藥？看的哪位心理咨詢師,？

休學一年后,，陳恒回到了學校。覺得恢復得不錯,，他悄悄斷了藥,?！拔沂翘貏e想回學校，因為我想融入社會,，想和老師交流,，學習讓我充實”。

兒子復學后,，林美芳幾乎每天接到老師的電話,，內容大都是孩子在學校里的“異常”表現(xiàn),，比如上課遲到了兩分鐘,、戴著帽子來上學了。老師告訴她自己要對孩子特別關心,，“一下課我要去看他在不在教室,，沒在教室里的話，我就往高處去看,，怕他跳樓,?！?/p>

陳恒認為老師這樣做就是在排擠自己,。“老師可能覺得我們這類學生最怕的就是他們去給家長告狀,?！标惡阏f，“老師首先是學校的老師,，其次才是學生的老師”,。

病友群里有不少家長是老師，她們勸林美芳要理解,，“萬一孩子在學校出現(xiàn)意外,，都是要擔責任的，學校和老師也有很大的壓力,?！庇腥河阉趯W校一名學生跳樓自殺了，家長來拉橫幅,，一位教師被開除,。

“后來老師要求把病歷帶來、孩子做過的量表也帶過來,，學校要看相關的數(shù)據(jù)和病史”,。林美芳翻來覆去一晚上沒怎么睡，她改變了主意,，這些東西都不帶去學校了,。她擔心兒子的信息泄露,。

家長與學校的信任一點點撕裂?！拔医o老師發(fā)了好多語音,，我說我孩子沒病，他之前是抑郁癥,。如果你們怕?lián)熑?，我可以寫免責證明，只要學校給他供一個寬松的學習環(huán)境,，我是真的千謝萬謝了,。”

幾個月后,，陳恒的病復發(fā)了,，他再次退回到家中。但這次沒有辦理休學,，學校默許他長期請假,。

林美芳現(xiàn)在也不在意兒子是否能回學校學習，她請了一對一的家教,，老師每周上門輔導,。一切看起來都在往好的方向恢復。半個月前,，兒子回學校參加模擬考試后,，發(fā)微信告訴她，自己很難受,，心悸得厲害,，“學校又勾起了我很多不好的回憶”，后面跟了一串“恐懼”的表情,。家教老師已經(jīng)站在門口10分鐘,，他不讓老師進門，說取消掉,，自己必須先去學校找老師評理,。

“我一直跟他說你是最好的、最棒的,，媽媽支持你,。不要激動，深呼吸放松,，你打車去學校給老師說清楚,。”后來，兒子被學校的老師送回家,，老師一直等到林美芳下班,。“一出地鐵我就忍不住哭了,，我就想我們那么努力幫他康復,，你們怎么又給搞壞了啊?！?/p>

群里的媽媽們也遇到關于復學的各種問題,。林偉的兒子初二生病，持續(xù)請假在家,，初三一天都沒有去,，沒有出勤記錄，中考也沒有參加,。令她意外的是,，學校給兒子發(fā)了初中畢業(yè)證。兒子情況好轉后,，想回到學校讀初三,，但學校都拒絕接收，理由是他沒有辦理過休學,，已經(jīng)畢業(yè)了,。林偉去找區(qū)教育局，得到同樣的回復,。

也有媽媽們組團去“考察”了國際學校,，她們猜測那里壓力小一些，換了環(huán)境也許對孩子有利,。還有的抱著“堅決不能休學”的想法，“能上半天就半天,，學校近的上學時間按小時算也行”,。但這大多時候只是“想法”，她們逐漸學會尊重孩子的意愿,，覺得“這病就得靠愛慢慢滋養(yǎng)”,。

8

裴雙義見過很多中斷學業(yè)的孩子，初三和高中學生最多,。有的經(jīng)過藥物治療,、心理咨詢，加上孩子與家庭關系,、周邊環(huán)境的改變,，能夠恢復到不錯的狀態(tài)。

“也需要老師和同學給他們一些支持,，抑郁癥只是心靈的一個感冒,，是暫時的情況,，會好起來的?！彼Ｍ麑W校能普及相關心理健康知識,，消除孩子和家長的病恥感。

4月,，裴雙義所在的浙江省康復醫(yī)療中心將對浙江省內1萬名學生做心理篩查,，這是實現(xiàn)“醫(yī)教結合”的嘗試。住院區(qū)有孩子的病情是學校做心理量表篩查時發(fā)現(xiàn)的,，被心理老師建議來醫(yī)院檢查,，“心理老師就是歷史老師”。

去醫(yī)院就診前,，陳恒曾尋求學校心理老師的支持,。他有些失望，“老師不太專業(yè),，還向我透露了我認識的同學的秘密”,。

面對不同的患者，醫(yī)生給出不同的治療方案,?！疤幱谠缙诩毙云诘暮⒆樱枰幬镏委?。我們也會介入一些心理治療的方法,。”裴雙義說,，“父母要陪伴,、傾聽和支持，不挑釁,、不激惹,，父母雙方的意見要一致，協(xié)助孩子就醫(yī),?！?/p>

他建議家長在和孩子溝通時，少評判,，別講大道理,，多給孩子表達的機會。另外,，允許孩子在家里,，適當?shù)乇磉_一些煩躁和憤怒的情緒。

“但是比如說孩子已經(jīng)建立了情感屏障，拒絕家長靠近了,，這個就是要花時間,。家長不能說，我都已經(jīng)改了,，你怎么還不好,，我都道歉了，你要我怎樣,？”鄒峰反問道,，“那不是新的傷害嗎？”

“做60分的家長就好了,，在養(yǎng)育孩子上,，100分等于0分?！编u峰認為,，在康復期，家長要給孩子足夠的安全感,。

陳恒希望那些“健康的人”能理解,，和抑郁癥患者相處不必小心翼翼?！耙钟舭Y的孩子不是易碎品,，把他們當成健康的人交流情商不要太低就行。你和正常人交流,，要多站在對方角度思考,。”

林美芳記得,，一次就診中,，醫(yī)生問她，孩子有什么優(yōu)點,？她說沒有,，然后列舉出兒子一連串的缺點。醫(yī)生讓她帶孩子回家,，“好好想想，然后下次帶孩子爸爸一起來”,。而現(xiàn)今,，她覺得兒子渾身都是優(yōu)點。

她逐漸向兒子靠攏,。他喜歡的播客主播,，林美芳也喜歡。兒子關緊房門鼓搗公益工作時，她有時會悄悄站在門外,，聽到孩子的笑聲,，她高興，“希望這樣的笑聲多一點”,。

(應受訪者要求,，林美芳、陳恒,、李天冉,、林偉為化名)