1778年5月底,，伏爾泰逝世。7月2日,，盧梭病故。就在這兩位啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要也最家喻戶曉的先鋒旗手辭世之際,，盜版業(yè)與印刷商們嗅到了金錢的味道,，洞悉時(shí)事變化、深諳市場行情的他們很快意識到,，必須在讀者痛失兩位精神領(lǐng)袖的時(shí)刻“主動(dòng)慰問”,，搶先推出、銷售他們的遺作和著作全集,。于是乎,，巴黎、里昂,、日內(nèi)瓦,、布魯塞爾、阿姆斯特丹,、納沙泰爾等境內(nèi)外的出版社迅速行動(dòng),，一面參與到搶奪手稿的競爭中，一面派遣圖書推銷員展開環(huán)游法國的商業(yè)考察,。

一場舊制度下外省城市的商務(wù)旅行

從7月至12月,，法瓦爾熱先后到訪蓬塔利耶、隆勒索涅,、布爾格,、里昂、阿維尼翁,、尼姆,、蒙彼利埃、馬賽,、圖盧茲,、波爾多,、拉羅謝爾,、普瓦捷、盧丹,、布盧瓦,、奧爾良、第戎和貝桑松等主要城市,，并深入考察沿途各市鎮(zhèn),，馬不停蹄地拜訪客戶、調(diào)查書商,、打探消息,、洽談業(yè)務(wù),、回收款項(xiàng)，同時(shí)保持著及時(shí)的信件,、日志與報(bào)告書寫,。正是這樣一段旅程中的記述，被長期耕耘納沙泰爾市藏檔案的歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓所意外發(fā)現(xiàn),，在近50000封信件與數(shù)以萬計(jì)的資料中,，他還原了法瓦爾熱的出差經(jīng)歷，連同這一時(shí)期出版社與各地書商的往來記錄,、訂貨清單與銷售報(bào)表,，從而呈現(xiàn)了一個(gè)巴爾扎克《人間喜劇》式的旅行故事。

盧梭去世3天后,，納沙泰爾印刷公司便派出了推銷員讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱,。這家公司成立于1769年，得益于普魯士的庇護(hù),，在1776年《百科全書》的再版與重印中“撞大運(yùn)”曾大賺一筆,。但好景不長，1777年法國政府發(fā)布打擊盜版與走私貿(mào)易的禁令,，要求海關(guān),、總包稅所和國內(nèi)書商行會(huì)全力銷毀各類盜印、偷運(yùn),、走私的圖書,，再加上路易十六執(zhí)政、內(nèi)克爾改革和北美獨(dú)立戰(zhàn)爭,，出版社需要盡快分散銷貨,，同時(shí)評估內(nèi)外形勢對業(yè)務(wù)的影響。

乍看之下,，故事主人公是法瓦爾熱——納沙泰爾公司的旅行推銷員,。如同這一時(shí)期的貨郎擔(dān)、施工隊(duì),、測繪師等眾多巡游法國的職業(yè),，它是在各類契機(jī)的促成下應(yīng)運(yùn)而生的：識字率的大幅提升，各地圖書市場的興起,，皇家科學(xué)院的測量工程與地圖出版,，路橋建設(shè)大躍進(jìn)后的旅行便利等等。不過,，在達(dá)恩頓看來,，圖書推銷員這一行根源于十分獨(dú)特的需求，即“在自由尚不可求年代,，讓讀者可以拿到書”,。為此,，他們不僅需要顧及產(chǎn)業(yè)上游的創(chuàng)作、出版與印刷,，還要及時(shí)了解下游的產(chǎn)品征訂,、分發(fā)、運(yùn)輸,、銷售與回款情況,，其間種種越界、違法,、交易與商戰(zhàn)信息更需時(shí)刻關(guān)注,。法瓦爾熱可以說是最早一代的“產(chǎn)品經(jīng)理”，他隨身帶著公司的最新目錄及樣品,，推銷,、拓展市場，調(diào)查同行,、書商,、承運(yùn)人與攤販的業(yè)績與“信用”(confiance)，同時(shí)活用新教徒組織,、熟人網(wǎng)絡(luò)和公司線人,，搜集各類情報(bào)：都在賣些什么書，誰家印些什么書,，讀者訂閱什么書,。這也正是達(dá)恩頓史學(xué)研究中最重要的一個(gè)主題，即18世紀(jì)那些流行于法國的書籍是如何出現(xiàn),、生產(chǎn),、流傳，又如何在讀者那里被閱讀的,？

來自地下圖書世界的“人間喜劇”

為講好這個(gè)故事,，達(dá)恩頓沿用其一貫的口語化寫作風(fēng)格，以引人入勝的情節(jié)來鋪陳敘事,。從《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》到《屠貓記》,，再到本書《法國大革命前夕的圖書世界》，他都試圖通過對出版商,、盜印者,、偷運(yùn)人,、小商販等普通人物的講述,，“讓他們鮮活地展現(xiàn)在讀者面前”。這也是20世紀(jì)“新史學(xué)”運(yùn)動(dòng)的宗旨所在,。與法國史學(xué)家納塔莉·戴維斯對16-17世紀(jì)法國社會(huì)文化的研究一樣,，達(dá)恩頓不是依賴于檔案和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上的量化或系統(tǒng)研究(事實(shí)證明也不一定可靠),，而是選取大革命前夕圖書世界的幾個(gè)斷面——確切地說是廣大地區(qū)中18個(gè)城市的案例，這些個(gè)案研究逐一將暢銷書的定量分析與信件,、報(bào)告,、日志的解讀結(jié)合起來，并借由法瓦爾熱這位“以在18世紀(jì)的社會(huì)條件感知圖書需求并予以滿足為業(yè)的專家”的一段旅行呈現(xiàn)出來,。通過他1778年在法國各地的推銷,、拜訪、談判,、交換貨品及秘密調(diào)查等活動(dòng),，我們看到舊制度最后的一二十年里一幅幅千姿百態(tài)、酸甜苦辣,、掙扎求存于圖書貿(mào)易行業(yè)的眾生相,，他們中有書店主、承運(yùn)人,、偷運(yùn)者,、流動(dòng)商販等，涉及人物眾多,，單是詳細(xì)考察過身家背景,、經(jīng)營狀況、訂購書單與信件往來的就達(dá)25位之多,。

這些求生于當(dāng)?shù)貓D書市場的一個(gè)個(gè)底層人物,，是達(dá)恩頓故事的真正主角。作者跟隨著納沙泰爾的推銷員,，一路見證了全景式的行業(yè)生態(tài)與閱讀生活,，而且穿插著橫向的地域比較與縱向的時(shí)段分析。達(dá)恩頓甚至?xí)r不時(shí)將過往著作中的“主角”(比如《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》中的盜版商迪普蘭,、《警探整理他的檔案》中的戴梅里)拉來“客串”一番,，讓我們看到圖書世界里從哲人、寫手,、商販到走卒之間的多樣生活,，更是強(qiáng)調(diào)了這些場景、人物之間彼此交織的歷史關(guān)系網(wǎng)絡(luò),，基于這種閱讀史的網(wǎng)絡(luò)我們也可以推及到更深層次的關(guān)于近代法國文化的諸多思考：舊制度下的政治結(jié)構(gòu)與社會(huì)形態(tài),、啟蒙運(yùn)動(dòng)的下行及其思想傳播過程、新型閱讀方式(城市的沙龍,、俱樂部,、咖啡館、外省及農(nóng)村書商的讀書會(huì),、借閱室,、故事會(huì))與公共輿論的成形等等,。

盡管法國當(dāng)代著名史學(xué)家羅杰·夏蒂埃不贊同“書籍的力量必然導(dǎo)向啟蒙或革命的某種目標(biāo)設(shè)定”，但不能否認(rèn)的是,，閱讀發(fā)展出了一種對舊制度及其生活的批判態(tài)度,。達(dá)恩頓正是在這個(gè)維度上推進(jìn)了20世紀(jì)以來的心態(tài)史研究，提出“觀念的社會(huì)史”路徑——即在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的法國,，觀念是如何在社會(huì)中發(fā)揮作用的,，態(tài)度和價(jià)值觀又是如何發(fā)展起來的？在書籍產(chǎn)業(yè)的上游與下游之間,，普通人又是如何努力生活的,？

從本書所統(tǒng)計(jì)的結(jié)果看，1778年法瓦爾熱拜訪的商戶中僅有幾家得以維持經(jīng)營到革命之后,，大部分在1783年前后就已銷聲匿跡,，他們同出版社的書信往來也戛然而止。這其中自然不乏個(gè)體因素,，比如盧丹的馬勒布,、布盧瓦的萊爾，這些失敗者的共性是過高估計(jì)自己的能力,，指望一夜暴富,，過度下單，以致無法有效維持收支平衡,。也有的是因?yàn)闅埧岬耐懈偁?，雖然印刷商、書店之間有時(shí)會(huì)交換貨品,，增加多方盈利的可能,，但更多時(shí)候充斥著謊言、奸計(jì),、舉報(bào)與惡意傾軋,。不過，這些不足以解釋：為何大部分的外省圖書產(chǎn)業(yè)在1780年代以后都走向了衰??？

其實(shí)，達(dá)恩頓在書名中已埋下線索,。隨著閱讀的深入,，通過納沙泰爾推銷員的眼睛，讀者慢慢看到了一些更深層次的原因：首先,，1777年和1783年的法國政府禁令對各地圖書產(chǎn)業(yè)是毀滅性的,，借用馬賽大書商莫西的話就是：“十年后所有的零售書商毫無疑問都會(huì)破產(chǎn)。”其次,，北美獨(dú)立,、英法交惡,，不僅造成貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)形勢的惡化,，還帶來更直接的兩種負(fù)面效應(yīng)：一是相較于買書，人們的錢更急于應(yīng)對1775年后的其他危機(jī)——如歉收和失業(yè),；二是公眾更關(guān)心政治,，在閱讀形式上貪多求快、粗枝大葉,。最后,，18世紀(jì)末，圖書出版所承載的時(shí)代使命似已到了力竭階段,。為何,？達(dá)恩頓在書中沒有明說，但不難推測：新的信息媒介與閱讀形式(報(bào)紙,、雜志,、小冊子)如同火山噴涌，其靈活,、低成本,、時(shí)效性與大信息量有效滿足了閱讀需要。人們不是不再喜歡圖書,，而是被更新奇,、快捷的出版形式慢慢征服了，后者也更適應(yīng)當(dāng)年暗流涌動(dòng)的政治環(huán)境與社會(huì)輿論,。與之相應(yīng),，一度享受了啟蒙運(yùn)動(dòng)紅利的國內(nèi)外盜印與出版也走向了末路。大革命來了,，從邊境到法國各地的地下圖書世界反而消失了,。在1778年旅行的五年后，法瓦爾熱同圖書產(chǎn)業(yè)告別,，與兄弟經(jīng)營食品雜貨生意去了,。他的老東家納沙泰爾出版公司此時(shí)正瀕臨破產(chǎn)。

理解異域文化的“入門手冊”

對于讀者而言,，理解18世紀(jì)法國的圖書世界無疑也是一場異國他鄉(xiāng)的“旅行”,，就像1778年獨(dú)自上路的圖書推銷員一樣。對于法瓦爾熱而言,，好在有《出版年鑒》(1777),、《卡西尼地圖》(1750-1815)、《法國實(shí)景錄》(1715)這些指南，可助他在陌生城市走家串巷,、捕捉傳言,。對今天的讀者而言，好在也有達(dá)恩頓的這本書,，為我們理解近代法國的外省社會(huì)與閱讀文化提供了“指南”,，而他本人則像機(jī)智的圖書推銷員，在這場學(xué)術(shù)之旅中不時(shí)用腳注列出自家和他家的“圖書目錄”,，供讀者選擇,，包括《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》《法國大革命前的暢銷禁書》等。于是乎,，達(dá)恩頓跟著法瓦爾熱,，我們跟著達(dá)恩頓，完成了一場環(huán)法的文化之旅,。對于意猶未盡者,，達(dá)恩頓提供了進(jìn)一步“訂閱” 的去處——www.robertdarnton.org，他就像18世紀(jì)外省的小書商,，為了增強(qiáng)讀者持續(xù)參與的熱情,，設(shè)立了一個(gè)私人借閱室。

原版書英文的主標(biāo)題——ALiterary Tour de France,，原是一種很傳統(tǒng)的敘事題材,，從中世紀(jì)的王室巡游、學(xué)徒環(huán)法到近代興起的各類游記,、旅行文學(xué),，都將人與土地的連接點(diǎn)作為布景，折射出一段時(shí)間內(nèi)的政治社會(huì)與文化結(jié)構(gòu),，亦即達(dá)恩頓所說的“意義系統(tǒng)”,。1778年，法瓦爾熱的環(huán)法考察只是這一時(shí)期無數(shù)商業(yè)旅行中的一段,。種種跡象表明,，大航海與全球化時(shí)代的到來，只會(huì)讓各類旅行加倍,、加速,，而倫敦、阿姆斯特丹,、巴黎等地的圖書產(chǎn)業(yè)與市場競爭也只會(huì)更殘酷更復(fù)雜,，關(guān)于它們的解讀，則是在達(dá)恩頓關(guān)注之外,、更大范圍內(nèi)歐洲與世界的商業(yè)帝國與知識傳播史了,。

(作者系南京大學(xué)學(xué)衡研究院,、政府管理學(xué)院助理研究員)