路大夫的手機壞了。

敲敲,，拍拍,，反復(fù)按開關(guān)鍵,，還是黑屏。這可是大事,！

多年來,，無論白天黑夜，她手機從不關(guān)機,。這個號碼,，是佳縣老百姓的免費“急診熱線”，撥打者不知凡幾,?！安∪寺?lián)系不上我怎么辦？”路生梅焦急而無措,。

耄耋之年,，華發(fā)蒼顏，路大夫放不下的依然是她的病人,。

53年前,，24歲的北京姑娘路生梅第一次來到陜西省榆林市佳縣時，沒有人認(rèn)為這個城里姑娘會待得久,。

黃土高原與毛烏素沙漠在此交匯,，環(huán)境惡劣、條件艱苦,?？h城三面環(huán)水，峭壁林立,，守著黃河卻吃水難,。民間歌謠形容：“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金,?！?/p>

那時的路生梅扎著兩條麻花辮，滿懷期待,。她自己也不曾想到,，這里將成為她未來50多年眷戀不走的“家鄉(xiāng)”。

凌凌獨西行

1968年,，路生梅從北京第二醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué))畢業(yè),。她憧憬著自己的未來，去北京一家知名醫(yī)院工作,，努力成為一名兒科專家,。

然而，學(xué)校的一則通知，改變了她的命運軌跡,。

那一年的醫(yī)科生是統(tǒng)一分配,，路生梅的分配地是條件艱苦、醫(yī)療資源短缺的西部縣城,。

接到通知,，路生梅就收拾行裝，包裹里滿是精心挑選的醫(yī)學(xué)書籍,。她服從分配的理由很簡單：“我是祖國培養(yǎng)的,。祖國哪里需要我，我就到哪里去,?！?/p>

時值寒冬，她一路西行,，乘火車,、搭卡車，蹲在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖,。連著幾日受凍,、顛簸，這個單薄,、瘦弱的姑娘終于到達(dá)佳縣縣城,。

那是路生梅永遠(yuǎn)也忘不了的一個早晨。她拎著包裹,，穿過縣城狹窄的街道,，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫(yī)院,，“一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)?！薄?/p>

瞬間,，路生梅的一腔熱血涼了半截,。

其實，挑戰(zhàn)才剛剛開始,?！爱?dāng)時這里不僅吃糠咽菜，吃水,、用水都得靠驢從黃河里拉,。”路生梅回憶,，渾濁的黃河水沉淀后才能喝,，每天只有一瓢。

住窯洞,，她連火都不會燒,，只能睡冰冷的土炕；出入醫(yī)院,，路旁是一片荒墳：下鄉(xiāng)出診,，常需要走幾十里路，動不動沾染一身跳蚤,、虱子……

初來乍到的路生梅一面過“生活關(guān)”,，一面在同事和患者的期待下投入到緊張的工作中。

“我的專業(yè)是兒科學(xué),，但這兒卻沒有分科,。人家聽說是北京來的大夫，就覺得你什么病都能看,?！甭飞氛f。

為了不讓病人失望,，她抓緊一切時間和機會學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識,。白天坐診、出診,，夜晚油燈下看書,、記筆記，成為她生活的常態(tài),。

“除了內(nèi)外科,、兒科，我還學(xué)會了婦產(chǎn)科,、皮膚科技術(shù),。不少老鄉(xiāng)習(xí)慣看中醫(yī)，我又自學(xué)了針灸,?！本瓦@樣，“準(zhǔn)?？漆t(yī)生”生生變成了“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生,。

定定住天涯

人口不足3萬的佳縣縣城，只有一條主街道,。街道后的窄巷中,，有兩口窯洞，就是路生梅的家,。家中的陳設(shè)簡單到寒酸,，火炕、木沙發(fā)、三合板書桌,、門扇掉落的衣柜……50多年來,，這里的主人也沒添置多少家當(dāng)。

“剛來時也沒想到能在這里安家,，一待就是一輩子,。”路生梅坦言,，有段日子,，走與留，在心頭反復(fù)掂量,。她曾想報考研究生繼續(xù)深造,，“不是怕苦，而是想去攀攀醫(yī)學(xué)高峰”,。

她到底還是沒能割舍這片黃土地,。因為“佳縣實在太落后，太缺醫(yī)生了”,！

當(dāng)時這里一些農(nóng)村群眾生病甚至不去醫(yī)院,、不找醫(yī)生，而是請“神婆”驅(qū)邪,。有次出診,，她無意中看到：一口破窯洞中，土炕上病人已經(jīng)昏迷,，“神婆”還在念念有詞,。

這一幕讓路生梅震驚！

“病人神志不清了,，再耽誤下去可不得了,。”情急中,，她說服家屬讓她給病人診治,，經(jīng)過診斷，路生梅用針灸使病人清醒過來,。

“我當(dāng)時也捏了一把汗,，就怕這一針扎下去，病人還是不能清醒,，那不僅救不了人,，還爭不回家屬的信任，他們以后還會相信‘神婆’,?！甭飞氛f,，“不能把病人讓給封建迷信！”

一次出診,，她徒步一個多小時來到一位待產(chǎn)婦家中,，進(jìn)門時，產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn),，就坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔(dān)心產(chǎn)婦休克,，就用手拽著產(chǎn)婦的頭發(fā),，并準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪斷臍帶。

緊急時刻,，路生梅沖過去搶下剪刀,，一邊解釋，一邊快速拿出消毒器械,，給孩子斷臍,、包裹。

促使她下定決心留下來的,，除了責(zé)任,，還有佳縣人沉甸甸的情感。

在一個大雪紛飛的早晨,，路生梅到離城十幾里的崔家畔村出診,，當(dāng)時她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤,，一路跌了40多跤,。她索性半躺著滑下山坡，到患者家時幾乎成了“泥人”,。

因患者病情較重,，路生梅留下治療了好幾天直至患者好轉(zhuǎn)，待準(zhǔn)備離開時,，細(xì)心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋,。路生梅霎時因感動紅了眼圈。

在那個返回縣城的冬夜,，她思考了許久,，最終決定留下來，并把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進(jìn)思想?yún)R報,。

路生梅不僅留了下來,，還與一位陜北漢子走到了一起。說起已過世10年的丈夫,，路大夫神色溫柔：“他是個好人,，比我優(yōu)秀得多,。”他們是醫(yī)院的同事,，一個是醫(yī)生,，一個是護士。二人相攜相扶,，成為當(dāng)?shù)匾欢涡恿执号募言挕?/p>

扎下根來的路生梅更專注于提升當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平,。為了挽救更多小生命，路生梅又著手創(chuàng)建獨立的兒科,。1983年,，佳縣人民醫(yī)院首設(shè)小兒科，路生梅成為首任兒科主任,。

隨著治愈的患兒越來越多,，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地病人慕名而來,。

路生梅也終于實現(xiàn)了畢業(yè)時的夢想——“成為一名兒科專家”,。

冽冽久愈香

佳縣人民醫(yī)院一間幾平方米的房間是路生梅的辦公室，這里常常擠滿病患,?！奥反蠓蚝茫　薄斑@么早就上班??？”……清晨，記者跟隨路生梅去醫(yī)院的路上,，她每走幾步就能收獲一句熱情招呼,。

路生梅微笑著，用“醋溜”的陜北話一一回應(yīng),。個頭不高,、身形瘦削、身板筆直,，和年輕時沒什么差別,；與朋友們聚在一起，她愛笑,、愛唱,、愛熱鬧，還是那個開朗的“小姑娘”,；但鄉(xiāng)音已改,，鬢發(fā)花白，皺紋爬滿了她曾光滑的面龐,。

50多年來,，曾經(jīng)的“小路醫(yī)生”,，已經(jīng)變成可親可近的“路奶奶”。

1999年,，路生梅退休了,，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫(yī)院返聘,。路生梅醫(yī)術(shù)精,、人品好，很多醫(yī)院爭相高薪邀請,，但她一一拒絕,。

路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費義診,。“國家已經(jīng)給了我退休工資,，我不缺錢,，不能再拿另一份錢?！?/p>

路大夫的患者中,，不僅有佳縣本地人，還有許多來自周邊縣區(qū),，甚至黃河對岸山西省的患者,。

一個上午，在仔細(xì)問診,、不斷給家屬交代注意事項的路生梅,，時不時會站起來噔噔噔地跑到樓下藥房，去查詢一下某個小藥有沒有,？哪個價格更便宜,？

“路大夫看得好，我們放心,。人好,，從來不起火(有耐心)?！?3歲的樊振寧帶著小孫子來看病,，“我小時候就找路大夫看病，我們家五代人都找她看過病,，半個佳縣城人都找她看過病,，我們信她?！?/p>

除了在佳縣人民醫(yī)院,、佳縣中醫(yī)院輪流坐診,，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班,，下班后才能過來,，路生梅也不推拒。

路生梅的電話號碼更是不知有多少人知道,，只要有人問,，她就告知；只要來電話,，她都接,，一時沒接上有空就馬上回?fù)埽叭f一是急病呢,？一點不能耽誤”,。

50多年來，除了外出培訓(xùn),、回京探親,，她幾乎沒離開過佳縣。

“我回京探親時,，電話還是一直響,，都是病人來電，問我啥時候回去,?！甭飞氛f，“我就像風(fēng)箏,，不管在哪里,，線永遠(yuǎn)在病人手中?！?/p>

50載已過,，但路生梅仍在“超期服役”。有人粗略估算,，僅退休后的20年里,，路生梅義診的患者超過10萬人次。

一位曾經(jīng)的患者幫路生梅修好了手機,。這下“風(fēng)箏線”又接上啦,！

當(dāng)熟悉的鈴聲響起，路生梅接起電話,，是一位十幾公里外的患者求診,。這是位長年癱瘓在床的患者，路生梅需要出診,。

拎起醫(yī)藥箱,，穿上大紅色羽絨服,，飽滿精神的她又出發(fā)了。

白色積雪上躍動著紅色的身影,，宛若一樹烈烈紅梅,，迎著嚴(yán)寒盛放在陜北大地。