新華社北京2月22日電題：無字豐碑上 有你的名字——獻(xiàn)給在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場犧牲的英烈

新華社記者

歷史將銘記,，這個(gè)世界減貧史上的奇跡——

8年間,，中國832個(gè)貧困縣全部摘帽,，全國近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,。

祖國將銘記,，這些用熱血詮釋信仰的英烈——

8年間，累計(jì)300多萬名駐村干部,、第一書記和數(shù)百萬名基層工作者奮戰(zhàn)在沒有硝煙的戰(zhàn)場,。截至2020年7月底,，1500多人犧牲在脫貧攻堅(jiān)一線,。

人民將銘記，這場上下一心,、眾志成城的戰(zhàn)役——

以習(xí)近平同志為核心的黨中央十分關(guān)心愛護(hù)基層一線扶貧干部,，強(qiáng)調(diào)要讓有為者有位、吃苦者吃香、流汗流血犧牲者流芳,。國務(wù)院有關(guān)部門和各地從生活,、健康、安全等方面持續(xù)加強(qiáng)保障,，對(duì)犧牲干部的家屬及時(shí)給予撫恤慰問,。

改天換地，以身許國,。歲月會(huì)模糊記憶,，但你們的名字，將永遠(yuǎn)銘刻在堅(jiān)實(shí)的土地,，永遠(yuǎn)活在百姓的心里,。

（一）脫貧的日子，卻沒有了你

初春時(shí)節(jié),，貴州鋸齒山,，連綿數(shù)十公里，滿眼都是新綠,。

從縣城驅(qū)車3個(gè)來小時(shí),，盤過90公里的山路，銅仁市沿河縣中寨鎮(zhèn)大坪村浮現(xiàn)在若隱若現(xiàn)的云霧中,。

一隊(duì)隊(duì)村民背著釀出的新蜜,，不時(shí)還要來上幾首山歌。這是加拿大留學(xué)生李云起走進(jìn)大坪村看到的場景,。

可是,，當(dāng)他走進(jìn)村戶人家，探詢釀蜜的生計(jì),，許多村民的臉上卻淌滿淚水,，因?yàn)樗麄兿肫鹆艘粋€(gè)人，那個(gè)教他們釀蜜的人——文偉紅,。

拼版照片：左圖為2019年10月1日,，貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民張信龍談起文偉紅時(shí)傷心落淚（新華社記者胡星攝）；右圖為2018年12月27日,，文偉紅在沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民家中走訪,。新華社發(fā)

走進(jìn)村委會(huì)二樓的宿舍，手寫,、手繪的民情地圖,、脫貧政策、貧困戶聯(lián)系電話貼滿墻壁,，逐戶走訪重新建立的貧困戶檔案列在柜中,。辦公桌上,，一堆降壓、治腰椎的藥瓶邊上,，還靜靜躺著一張銅仁市委下發(fā)的“全市脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”表彰文件,。

“表彰大會(huì)他都沒空參加?！敝姓?zhèn)黨委書記譚鵬飛說,文偉紅駐村一年多,，只為送兒子上大學(xué)請(qǐng)過一次假，“他把整顆心都給了這里”,。

忙完了養(yǎng)蜂忙烤煙,，幫扶了這家?guī)湍菓簟Ｄ臅?huì)想到這個(gè)陀螺似的人會(huì)因意外身亡,，年僅45歲,。

“乖娃兒喲，你走了我最后一眼都沒看到……”85歲的田維英老人知道那個(gè)總給她送糍粑的人走了,，當(dāng)場哭暈過去,。

文偉紅（右）在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣團(tuán)結(jié)街道辦事處麝香村走訪（2016年5月17日攝）。新華社發(fā)

送別他的那天,，本村的,、周邊村的上千名村民都來了，擠滿了村委會(huì)辦公室的樓道,，排到了對(duì)面的山坡,、廣場、馬路,，一直守到天明……

誰不是血肉凡胎,？誰沒有兒女情長？

一旦選擇了出征,，他們就義無反顧,。

這是四川省涼山彝族自治州美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村約6公里的道路硬化項(xiàng)目（2017年2月12日攝，無人機(jī)照片）,。2015年8月,，蔣富安由涼山州審計(jì)局派到美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村任駐村第一書記，2016年8月22日因勞累猝死,，年僅26歲,。新華社記者 劉坤 攝

蔣鋒趕到四峨吉村時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)政府黑壓壓的都是人,，上百位村民圍著兒子蔣富安的遺體,，放聲痛哭。

他們臨時(shí)湊了錢,，買來嶄新的彝族衣褲,，給他換上，像操辦自家人的后事一樣,。

知道蔣鋒是“小蔣書記”的父親,，村民跑來握住他的手，不停喊著“蔣阿爸”,。

彝語里,，“瓦吉”意為懸崖，四川省美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村就在瓦吉山上,，海拔3000多米,。

從鄉(xiāng)政府到“懸崖村”，6公里,，不通車,。每天一早，村民就能看到這個(gè)身手敏捷的青年,，從云海里“翻”上來,，無論酷暑嚴(yán)寒。

在這個(gè)還有許多人不識(shí)字的地方,，沒有多少人搞得清他是個(gè)什么干部,。他手里拿著一個(gè)本，跑遍了全村4個(gè)組,，能說彝語,，每家人都要聊天。

清秀的字跡記滿了所見所思：

12月5日至6日,，訪問在九口小學(xué)就讀的單親家庭學(xué)生……需向單位申請(qǐng)1124位學(xué)生書包文具,，已辦結(jié)。

12月10日至12日,，探訪全村外出務(wù)工現(xiàn)象……問題和困難是語言障礙,，外出務(wù)工人員少，缺乏領(lǐng)頭人,，需要進(jìn)行勞動(dòng)技能培訓(xùn),。

12月13日至14日，走訪石一作曲,、石一妞妞,、石一阿黑等三個(gè)孤兒的生活環(huán)境和家庭情況，需要積極尋找愛心人士,，資助其上初中,、高中、大學(xué),！

……

就這樣,，一步一步走,，一句一句問，一條一條記,，一件一件做,。

一年間,，蔣富安踩壞了三雙鞋,，各家門前的狗見到他不再吠，全村721個(gè)村民把他當(dāng)成了親人,。

孩子才26歲,，蔣阿爸心里難受?。?/p>

孩子來這里的時(shí)候,，他不知道這里這么遠(yuǎn),。

蔣阿爸嘗試阻攔，父子倆爭執(zhí)起來,，兒子直接拋出一句：

“阿爸,，涼山缺人啊，你是黨員,，我也是黨員,，我要到最需要我的地方去！”

值得嗎,？蔣富安曾說：“我的快樂就是鄉(xiāng)親淳樸的問候和充滿希望的眼神,。”

值得,！鄉(xiāng)親們爭著把“小蔣書記”做的事,，一件件講給阿爸聽。

忘不了,，他把村里幾十個(gè)娃兒送進(jìn)了學(xué)校,，又把自己的工資一次次塞到貧困戶手上；

忘不了,，搞定兩萬斤馬鈴薯種子后,，很少言笑的他笑喊：“我辦了件大事！”

更忘不了,，他用彝語開心地介紹自己的彝族名字,，“伍力補(bǔ)幾，意思是‘向著好方向’”……

從大涼山腹地到西海固深處,，從高原牧區(qū)到革命老區(qū)……無數(shù)扶貧英烈付出了滿腔赤誠,。

高考前夕，貴州省天柱縣五福村幫扶干部傅杰的兒子隱約聽聞父親去世的消息,。他哭著給媽媽打電話,，想要聽聽爸爸的聲音,。

媽媽說：“爸爸睡著了別打擾?！眱鹤又荒馨胄虐胍?，一滴眼淚一個(gè)字地答完試卷。

那個(gè)聲音洪亮,、走路帶風(fēng)的老爸,，怎么就這樣悄無聲息地躺下了,？那個(gè)孝敬父母,、疼愛妻兒的男人，怎能就這樣毫無牽掛地離開了,？

已經(jīng)查出有先心病,，依然馬不停蹄；生病住院的夢(mèng)里,，他嘴里念叨的還是貧困戶的名字,；進(jìn)手術(shù)室前，他只留下一個(gè)公文包,、一堆扶貧材料,、一本筆記本電腦……

“爸，你怎么不等我,？你起來,，我背你回家！”殯儀館里,，最后一次見爸爸,，兒子哭喊著，想要拉他起來,。

可是爸爸太累了,，他怎么也拉不起來。

至親永隔,，肝腸寸斷,。

貴州省遵義市匯川區(qū)駐村干部余永流寫給女兒的信，觸發(fā)了億萬網(wǎng)民的淚點(diǎn),。

滿懷虧欠,，他愿深愛的“公主殿下”安好，茁壯成長,；滿腔熱愛,，他更愿深念的父老鄉(xiāng)親安好，蒸蒸日上……

功成身退,，你不告而別,；勝利時(shí)刻,，你從未走遠(yuǎn)。

捧一抔土,，灑一杯酒,，祭奠忠魂，緬懷“親人”,。

（二）最后的氣力,，也要留在這特殊的戰(zhàn)場

保肝藥12片劑、止疼藥6片劑,、胃藥沖劑3袋,、清肝利膽口服液6小瓶、胃必治和依托考昔片6片劑,，還有穩(wěn)心顆粒沖劑3袋,，以及華蟾素膠囊、奧施康定,、復(fù)方甘草酸苷片,、補(bǔ)中益氣丸、恩替卡韋片……

青海省玉樹市下拉秀鎮(zhèn)蘇魯村原駐村第一書記弋肖鋒下鄉(xiāng)時(shí)用過的那只舊皮包,，妻子普布卓瑪一直保留著,。

仿佛打開了包，就能看見他一邊工作,，一邊將一大把藥片胡亂塞進(jìn)嘴里,。

青海南部，下拉秀鎮(zhèn),，海拔4000米以上的蘇魯村,，可謂“貧中之貧”。

玉樹市人民法院四級(jí)高級(jí)法官弋肖鋒,，一到這里就扎下了根,。

今年48歲的更求塔巴一家7口有130多畝草場，每到冬季牛羊轉(zhuǎn)場,，他們就在山上過冬,。

弋肖鋒坐車先到山下，等來一輛摩托車,，沒路的地方再步行,，花了整整4個(gè)小時(shí)，才到更求塔巴家,。

“來不及喝口水,，他就坐在門口的牛毛氈上登記我家的基本情況。”更求塔巴記得那天,，書記滿臉塵土,，因?yàn)榕郎教鄞謿狻?/p>

全村660戶，他就這樣花了近5個(gè)月的時(shí)間,，爬著山,、吸著氧一一走遍。貧困戶家里反復(fù)去,，去得最多的有十余次,，只為拿出量身定制的精準(zhǔn)脫貧方案。

很快,，村里為建檔立卡貧困戶的牛羊免費(fèi)上了保險(xiǎn),；生態(tài)畜牧業(yè)專業(yè)合作社對(duì)接市場；部分勞動(dòng)力開始通過挖蟲草,、跑運(yùn)輸增加收入……弋書記駐村不到兩年,，建檔立卡貧困戶孩子入學(xué)率從60%上升到100%,。

村民們發(fā)現(xiàn),，弋書記的腳步越來越慢，臉色也越來越差,。2020年11月20日,，為控輟保學(xué)連續(xù)奔波幾天后，妻子普布卓瑪硬拉著他去了家附近一家診所,。

診所要求他至少每天來打一次吊針,。可是堅(jiān)持了大概四五天,，他又跑出去了……

被送進(jìn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室前,，他還對(duì)同事讓丁說：“等我出來，一起去村里,，趕在年前把壓力鍋發(fā)下去,。”

然而,，53歲的弋肖鋒終因病情惡化停止了呼吸,。

“他太忙了，也許諾過,，但從沒有一起去照相館照全家福,。”普布卓瑪顫抖著手指,，翻開已經(jīng)斑駁的婚禮照片,，再也說不下去。

為什么這樣？

脫貧攻堅(jiān)已進(jìn)入最后的沖鋒,，共產(chǎn)黨人對(duì)老百姓的承諾,，必須如期兌現(xiàn)！

苦甲天下的定西,，貧困就像六盤山區(qū)的山頭,，翻過一座，又是一座,。

難?。∩酱鬁仙?，村情各異,，大水漫灌不行，撒胡椒面更不行,，脫貧資金必須用在刀刃上,。

此刻，一位當(dāng)年從甘肅慶陽走出的高考狀元,，把畢生所學(xué)都投入到家鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中,。

2014年初，甘肅省臨洮縣政府辦公樓會(huì)議室掛起了縣長柴生芳親手繪制的兩幅地圖：全縣323個(gè)行政村細(xì)分為125個(gè)產(chǎn)業(yè)示范村,、130個(gè)產(chǎn)業(yè)潛力村……不同的彩色圖標(biāo)分別對(duì)應(yīng)著馬鈴薯,、羊、牛,、百合,、中藥材。

3年,，323個(gè)行政村走遍281個(gè),，走訪群眾5000多人次。

3年,，29本,、170多萬字的工作日記，記錄了他每次調(diào)研,、學(xué)習(xí)的心得,。最后一篇，停留在2014年8月14日,。

柴生芳（右二）在甘肅省臨洮縣八里鋪鎮(zhèn)檢查畜牧養(yǎng)殖合作社發(fā)展情況（資料照片）,。新華社發(fā)

這一天，他處理了8項(xiàng)工作,，連續(xù)工作了17.5個(gè)小時(shí)：聽取水務(wù)局匯報(bào),、接待兩位上訪群眾,、調(diào)研引洮工程并召開座談會(huì)、主持“捐資助學(xué)表彰暨資助優(yōu)秀貧困學(xué)生大會(huì)”,、考察縣城主干道改造工程……

這一天,，最后一項(xiàng)會(huì)議集中商討了22大項(xiàng)53小項(xiàng)事務(wù)，持續(xù)了6小時(shí),，柴生芳坐在位子上沒離開過一步,。

2014年8月15日，早餐時(shí)間,，一向守時(shí)的柴縣長沒有出現(xiàn),。等了許久的人們打開門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已悄然離世,。

生命最后24小時(shí),，他“把每一分鐘都用在了工作上”。時(shí)任縣政府辦公室主任龍小林說,，柴縣長好像只在早晨從辦公大樓出發(fā)的時(shí)候,，習(xí)慣性地啃了一塊饃饃。

匆匆,，太匆匆,。

天津援疆干部席世明抱著維吾爾族小姑娘“小石榴”（資料照片）。新華社發(fā)

天津援疆干部席世明生命的最后一天,，是一個(gè)星期日,?；加懈哐獕旱乃张f從早到晚,，忙著接洽商務(wù)考察、忙著整理文件,，就是忘了吃降壓藥,。

席世明（左二）和其他援疆干部一同給維吾爾族小姑娘“小石榴”過生日（資料照片）。新華社發(fā)

他已經(jīng)連續(xù)兩天沒吃藥了,，送到醫(yī)院搶救時(shí),，鮮血已充滿顱腔。

天津援疆干部席世明在于田縣一家葡萄種植合作社（資料照片）,。新華社發(fā)

收拾他的遺物,，打開他的冰箱，囤積最多的就是方便面,、凍饅頭,，甚至還有去年端午節(jié)的粽子……

夕陽西下，彩霞滿天,，一名婦女站在上胭村口,，一曲“花兒”隨風(fēng)飄遠(yuǎn)——

“走咧走咧，走遠(yuǎn)咧，

越走呀越遠(yuǎn)了,，

眼淚的花兒飄滿了,。

哎嗨哎嗨喲，

眼淚的花兒把心淹了……”

歌中“走遠(yuǎn)”的那個(gè)人,，是寧夏涇源縣黃花鄉(xiāng)原黨委書記馬新娟,。

馬新娟（著紅衣者）在脫貧攻堅(jiān)活動(dòng)上簽名（資料照片）。新華社發(fā)

2015年10月,，馬新娟已經(jīng)在上胭村住了一月有余,。天天吃住在村上，勸說村民放棄冬小麥,、改種玉米,，為肉牛養(yǎng)殖儲(chǔ)備更多飼草種植面積。

可是,，這是千百年來的耕種習(xí)慣?。∷ぜ野舻刈龉ぷ?，村民還是自顧自地準(zhǔn)備種小麥,。

眼瞅著第二天要播種了，馬新娟把所有村干部叫來：“凌晨5點(diǎn),，大家準(zhǔn)時(shí)到地里守著,。”

天蒙蒙亮,，村民馬金虎已經(jīng)把犁套在牛頭上,，準(zhǔn)備下田。一把拽住牛頭,，馬新娟問：“為啥不聽勸嘛,？一畝冬小麥打個(gè)300斤，能干個(gè)啥,？”

馬金虎也不示弱：“祖祖輩輩都種小麥,，種出來咋也能有個(gè)口糧。種玉米給牛吃,，萬一種不成,，人吃啥？”

馬新娟在家中整理,、登記扶貧信息（資料照片）,。新華社發(fā)

馬新娟又耐心解釋：“一畝玉米收1000多斤，賣了錢還愁買不上口糧,？”

就這樣,，一家一戶勸回去,，一季試種就嘗到了甜。

3年間,，黃花鄉(xiāng)貧困人口從3571人下降到68人,，馬新娟的體重從140斤下降到不足100斤。

以分秒計(jì)算的戰(zhàn)役,，每個(gè)人都太忙了,，忙得發(fā)現(xiàn)不了她罹患淋巴瘤的秘密，更忽略了她接受化療后的身體反應(yīng),。

直到去世,，她也沒有透露自己患重癥的消息?！皼Q戰(zhàn)在即,，她希望我們心無旁騖?！?黃花鄉(xiāng)黨委原副書記于杰說,。

臨終前半個(gè)月，馬新娟全身腫脹,，必須靠注射杜冷丁止痛,。一天，已經(jīng)坐不起來的她突然對(duì)家人說“想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城看看……”

悄悄擦干淚,，輕輕抱起她,，丈夫把她放在越野車后備廂的位置，妹妹把她的頭扶在自己腿上,。

剛通車的旅游扶貧公路她看了,，新建的高速公路她看了，路邊的花她也看了……窗外的風(fēng)景一幅幅掠過,，那是熟悉的山川,、河流、村莊,，她都曾走過。

把最后的力氣留給綿延群山,，把最大的不舍灑向條條江河,。

澎湃不息！

（三）生命的絕響,，迸發(fā)信仰的力量

一對(duì)印有囍字的大紅燈籠無聲高懸,，映得下方的挽聯(lián)慘白刺目。燈籠是新的,，挽聯(lián)也是新的,，空蕩蕩的房間,，仿佛還回響著那對(duì)小夫妻的歡笑。

28歲的吳應(yīng)譜和23歲的樊貞子是江西省修水縣的一對(duì)“扶貧夫妻”,。2018年12月16日,，在看望貧困戶后返程的路上，他們自駕的汽車不慎墜落在公路下方的水潭中……

那天,，是他們新婚第40天,。

變形的后備廂里，還裝著幫貧困戶游承自代賣的3只土雞,。

“游爺爺,！以后我來幫扶您，希望您滿意,！”時(shí)隔兩年,，年近八旬的游承自常常呆坐在門廊，仿佛這樣,，就能把那個(gè)戴眼鏡,、笑瞇瞇的“孫女兒”等回來。

一次次捎來八寶粥,、新棉襖,、電飯煲，一次次把賣雞的預(yù)付款塞在他手上,，一次次讓他覺得老伴去世,、兒女在外的日子還有光……

樊貞子曾在日記中這樣寫道：“有付出就會(huì)有回報(bào)……始終堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事情，無論如何,，永葆一顆赤子心,，不要丟棄善良、純真,、真誠,。”

或許曾有一時(shí)沖動(dòng),？當(dāng)她第一次走進(jìn)雙腿殘疾的貧困戶丁彥旺家中,，曾經(jīng)難以相信自己的眼睛：“怎么還有這么可憐的人？連溫飽都解決不了……”

從此便是一往情深,。就在這片大山里,，她遇到了一見鐘情的吳應(yīng)譜，攜手蹚過那深深淺淺的泥洼路,。

這個(gè)原本愛穿長裙的“小公主”套上了耐臟耐磨的仔褲,，即使泥巴裹滿褲腿，也毫不在意,。從小怕黑的她,，漸漸習(xí)慣了獨(dú)自在鄰近墓地的宿舍樓值班過夜,。

夫妻二人分在兩個(gè)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐村，隔著100多公里山路,。不到一年,，吳應(yīng)譜就走遍全村14個(gè)自然村，寫滿8本工作日志,，摸透了62戶263名貧困戶的情況,。

雖然她偶爾也會(huì)抱怨他太忙，說自己談了一場“異地戀”,，可過后卻又滿是心疼,，然后甘愿隔著手機(jī)屏幕，一邊加班,，一邊相守,。

誰不愿意花前月下？誰不留戀人間煙火,？

連續(xù)多天高強(qiáng)度的工作后,，廣西百色靖西市安寧鄉(xiāng)湯亮村原駐村第一書記張華突發(fā)腦溢血，倒在了村部辦公室,。

駐村441天,，陪伴他走村入戶的電動(dòng)車，里程表永遠(yuǎn)停在3268公里,。

2019年6月1日,，張華終于沒有爽約，參加了兒子學(xué)校舉辦的親子活動(dòng),。

這是父親第一次陪孩子過兒童節(jié),。父子倆，在草地上玩兩人三足的游戲,，配合那么默契,，笑得那么燦爛……

張華的笑容里，是全村脫貧摘帽的喜訊,，是終于抽出時(shí)間回老家探母的欣慰,，是準(zhǔn)備打造溶洞旅游景點(diǎn)、修建田間地頭水柜,、實(shí)施雨露助學(xué)計(jì)劃的躊躇滿志,。

可是，短短兩天后,，兒子再也看不到父親的笑容……

原來，他不能理解父親最常掛在嘴邊的話：“人總要做幾件有意義的事,?！?/p>

現(xiàn)在,，看著趕來送別的人群，兒子懂了,。爸爸做的有意義的事,，就是為患癌的貧困戶連夜籌借醫(yī)藥費(fèi)，就是幫返鄉(xiāng)務(wù)工的人申請(qǐng)補(bǔ)助,、提供支持,，就是讓更多的人相信：勤勞能致富、奮斗能幸福,！

“一路走好,，父親，我的英雄……”

遵照他生前要求,，張華家人捐獻(xiàn)了他的心臟器官,。

捧出一顆心來，不帶半根草去,。

共產(chǎn)黨員的赤子之心,，始終為人民而火熱。

“貧困戶周光文,、胡克勛的新房蓋好了,，原有電視機(jī)有故障，需準(zhǔn)備兩臺(tái)送去,。明天還是周光文的母親73歲生日,，老人家一輩子沒看過電視，要是能在生日的時(shí)候看上,，該有多好,。”

為了湊齊這兩臺(tái)電視機(jī),，四川省古藺縣扶貧干部余芬到家后二話不說,，拆下自家的一臺(tái)，又拉著丈夫上街買上一臺(tái)新的,，匆匆上路了,。

就在途中，一場意外的車禍,，奪去了她45歲的生命,。這時(shí)，人們才得知,，這個(gè)“衣服總是打著補(bǔ)丁”的女干部曾經(jīng)默默資助28名貧困學(xué)生,，給困難群眾捐款數(shù)萬元……

“也許我的命運(yùn)就像這豆芽一樣，潔白枝干的背后,，充滿著對(duì)于生活的熱愛……”余芬曾回憶母親走街串巷,，用三分錢一碗的豆芽湊齊每月4.5元的學(xué)費(fèi),，供她讀完初中。

你一碗,，我一碗,，鄉(xiāng)親們遞來的皺巴巴的分分角角，填滿了她的少年記憶,，埋下了一顆報(bào)恩的種子,。

“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地,。我們到了一個(gè)地方,，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根,、發(fā)芽,。”余芬生前的日記,，傾訴著火熱的初心,。

來的時(shí)候是一粒種子，去的時(shí)候是碩果滿園,。

臺(tái)風(fēng)呼嘯,，暴雨傾盆，本該在家休息的曾翙翔一早6點(diǎn),，沖出家門,，來不及吃一口飯。

脫貧攻堅(jiān)勢頭正好,，勝利成果來之不易,，絕不能讓村民因?yàn)?zāi)致貧、因?yàn)?zāi)返貧,！

一路輾轉(zhuǎn)近2個(gè)小時(shí),，他趕到路湖村，先是帶著村民加固堤防,，下午又挨家挨戶走訪孤寡老弱,。忙到傍晚，轉(zhuǎn)移了3位獨(dú)居老人,，他又只身驅(qū)車前往另一個(gè)自然村,。途中冒雨查看災(zāi)情，不慎觸電犧牲,。

29歲的生命,，就這樣留在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。

“我有充滿愛的心懷，亦有把愛灑向人間的意愿和實(shí)際行動(dòng),。相信我的愛沒有終點(diǎn),，期待著有一天能肩負(fù)中國共產(chǎn)黨的使命,，成為中國共產(chǎn)黨的一員,。”

芳華因信仰而璀璨,，生命因熾熱而永恒,。

一封入黨申請(qǐng)書，是曾翙翔無悔的選擇,，也是扶貧英雄們信仰的詮釋,。

（四）夢(mèng)里盼你，回咱家鄉(xiāng)看看

開一條路,，燃一盞燈,。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場，英雄用生命點(diǎn)亮的,，是老百姓心中的燈,。

2021年1月8日，中國化學(xué)工程集團(tuán)派駐甘肅省慶陽市華池縣掛職副縣長邱軍靜靜合上了雙眼,。

邱軍（右）和甘肅省慶陽市華池縣南梁鎮(zhèn)高臺(tái)村村民張應(yīng)芬商議產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況（2019年1月22日攝）,。新華社發(fā)（華池縣委宣傳部供圖）

彌留之際，他用發(fā)抖的手寫下三件事：

“一是把自評(píng)報(bào)告交宋部長,?！?/p>

“二是全年和四季度工作總結(jié)，數(shù)據(jù)完善到11月30日,?！?/p>

“三是明年的牛產(chǎn)業(yè)要做大，菊花產(chǎn)業(yè)要做強(qiáng),，鄉(xiāng)上和村上工作要加強(qiáng)……”

來不及了,，他沒辦法仔細(xì)研究鄉(xiāng)村振興的銜接方案了。

來不及了,，他沒力氣再給妻兒做頓簡單可口的飯菜了……

這是邱軍辦公室里他記錄日常工作用的白板（1月23日攝）,。新華社記者 馬莎 攝

“張大姐，我來看你了,?！彼谷艘讶ィA池縣高臺(tái)村的張應(yīng)芬常?；秀钡赜X得,，那個(gè)說話輕聲細(xì)語的副縣長又出現(xiàn)在家門口。

她還記著，兒子劉國榮考上大學(xué),，“邱弟弟”特意送來皮箱,、皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋。

“考上大學(xué),，總不能還穿布鞋,，男孩子一定要有一雙皮鞋和一套正裝，今后有很多正式場合用得到,。就當(dāng)邱叔叔送你的升學(xué)禮物,。”

后來,，劉國榮才知道,，邱叔叔自己的皮鞋早就壞了，最后找遍縣城,，花10元錢將鞋底扎緊了,，一雙新皮鞋在他手機(jī)購物車?yán)锾闪税肽辏瑳]舍得買,。

曾經(jīng),，日子就是“天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬”,。邱縣長來了后,，張應(yīng)芬家房子變干凈了，人變勤快了,，生活也好起來了,。

而今，那個(gè)“就像前方一束光”的人走了,。張應(yīng)芬牢牢記著他的叮囑,，“要把日子過得一天比一天好”。

貴州省六枝特區(qū)大箐村的產(chǎn)業(yè)路四通八達(dá),，這里是倪裔豹駐村的“最后一崗”（2020年3月24日攝,，無人機(jī)照片）。新華社記者 劉勤兵 攝

有時(shí),，貴州省六枝特區(qū)大箐村駐村干部郭太國還會(huì)忍不住,，想給一起并肩戰(zhàn)斗過的大箐村原駐村第一書記倪裔豹發(fā)信報(bào)喜：

“村里的魔芋、辣椒,、車?yán)遄臃N植面積擴(kuò)大了,，曾經(jīng)接受你資助的小尚大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘回村了！”

他還時(shí)常想起,，一個(gè)夏夜,，他們從村民家出來,，困極了，直接找了塊草坡席地而臥,。山里寂靜,，他們仰頭，就像孩子一樣數(shù)著星星睡去……

現(xiàn)在,，夜深人靜,，久久凝望星空，他總想找到那顆最亮的星,。

一起攀過山,、蹚過河，一起咬過牙,、流過淚，多想讓他們看看今天的勝利??！

“大坪村眼下百花盛開，蜜蜂跟我們一樣忙,。你沒能見到成效的產(chǎn)業(yè)——蜜蜂集中養(yǎng)殖,，如今成了！”

離開大坪村的時(shí)候,，加拿大留學(xué)生李云起特意登上半山,，來到文偉紅的墓前。村民隔三差五送來的山花,，開得正艷,。

“他給很多人的生活帶來了希望和鼓舞，他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了這片土地和這里的人們,?！辈寥橛⑿鄱鞯难蹨I，李云起想要把大坪村的故事講出來,，讓更多人知道“消除貧困是當(dāng)今世界面臨的最大的全球挑戰(zhàn)之一,，也許其他發(fā)展中國家可以相互學(xué)習(xí)，借鑒中國脫貧攻堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)”,。

開一條路,，燃一盞燈。在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場,，英雄用生命點(diǎn)亮的,，是通向幸福的明燈。

山西省忻州市五臺(tái)縣馬家莊村村口的小飯館開起來了,，老板楊俊偉在心底對(duì)已經(jīng)離世的扶貧干部張建山說：“還盼著您給飯館起名字呢,?！?/p>

新疆于田，杭州企業(yè)的工藝品廠房已經(jīng)蓋好,，負(fù)責(zé)人趙鋼想告訴席世明：1000多個(gè)維族同胞,，馬上就能就業(yè)了！

昔日的溝壑縱橫已成坦途,，曾經(jīng)的旱渴荒涼化作安康,，曾經(jīng)的觀望等待變成奮斗。

開一條路,，燃一盞燈,，英雄用生命熔鑄的信仰之燈，薪火相傳,，生生不息,。

2016年，四川江油小壩村摘掉貧困村的帽子,，成為鄉(xiāng)里首個(gè)人均收入過萬元的村,。就在這年12月20日，走訪貧困戶途中,，村支書青方華父子的車意外墜崖,。

四川省江油市小壩村原黨支部書記青方華24歲時(shí)背著炸藥上山修路（翻拍資料照片）。新華社發(fā)

48歲的紅軍后代青方華走了,，他的兒子青楊在車禍康復(fù)后,，遞交了入黨申請(qǐng)書。

篳路藍(lán)縷,，萬山紅遍,。

33年，農(nóng)業(yè)果樹專家糜林走進(jìn)中西部地區(qū)4個(gè)省份,、20多個(gè)縣,，累計(jì)培訓(xùn)農(nóng)民16萬多人次，幫助農(nóng)民增收10億多元,。

這個(gè)戴著草帽,、挽著褲腳、曬得黝黑的“果樹保姆”,，好像帶著一個(gè)有求必應(yīng)的“百寶箱”,，農(nóng)民需要啥他就能拿出啥。

2020年2月18日,，糜林因長期積勞成疾不幸犧牲,。他的手機(jī)仍然不斷收到農(nóng)民的咨詢電話和微信。

“我這輩子最過癮的是干了兩件事,，一個(gè)是把我變成農(nóng)民,，一個(gè)是把越來越多的農(nóng)民變成‘我’,。”

反復(fù)回想著父親的話,，女兒糜蓉作出了一個(gè)決定：把父親留下的手機(jī)交給他的徒弟萬春雁,。

“你好，我是糜林的徒弟萬春雁,，我將繼續(xù)為您服務(wù),。”當(dāng)萬春雁的聲音通過糜林的手機(jī)傳出去時(shí),，農(nóng)民兄弟安心了——

糜林,，還在！

壯志已酬,，英雄笑慰,。

在廣袤的大地上，一幅幅鄉(xiāng)村振興的藍(lán)圖,，接續(xù)傳遞,。

在以初心赴使命的時(shí)代豐碑上，你們的名字歷久彌新?。▓?zhí)筆記者：吳晶、陳聰,、屈婷,；參與記者：熊爭艷、鄒多為,、郝曉靜,、黃垚、王明玉,、范思翔,、徐壯、王大千,、賴星,、蔣成、王朋,、梁軍,、謝佼、張亮,、何偉,、楊靜）