——————————

項(xiàng)飆18歲離家到北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系念書,，而后赴牛津大學(xué)讀人類學(xué)博士，畢業(yè)后留校任教,，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí),，正在德國訪學(xué)。盡管跨越了不少地理意義的邊界,，可他始終認(rèn)為自己是個(gè)溫州人,。

如今像項(xiàng)飆這樣的“流動(dòng)”已不奇怪,，幾乎是當(dāng)下年輕人的常態(tài)，一年一度的春節(jié)“遷徙”,，總能夠看到流向的回歸與出發(fā),。而今年“打工人”普遍的原地過年，又?jǐn)噭?dòng)年輕人無處安放的靈魂,。故鄉(xiāng)總是親近又疏遠(yuǎn),，都市青年的歸屬感在哪里？在新書《把自己作為方法》中,，項(xiàng)飆說,，我們都在“懸浮”中。最近,，他開始對(duì)“附近”感興趣,，有沒有想過，理發(fā)店的Tony老師,、小區(qū)門口的保安大哥、對(duì)門不知名的鄰居,，都可能是我們歸屬感的靈魂人物,。

如果一個(gè)人有強(qiáng)大的“小世界”，會(huì)更從容

中青報(bào)·中青網(wǎng)：年輕人以往回家過年會(huì)吐槽,，今年因?yàn)橐咔榛夭蝗ビ钟X得有點(diǎn)“凄涼”,，這種矛盾反映了青年和故鄉(xiāng)、家庭,、父母怎樣的一種牽扯和連接,？

項(xiàng)飆：“吐槽”和“凄涼”可能不是一個(gè)量級(jí)的，“凄涼”只是一時(shí)的情緒,，“吐槽”是較長(zhǎng)時(shí)間的現(xiàn)狀,。這個(gè)問題可以分成兩個(gè)維度來考慮，一是青年和父母的關(guān)系,，二是青年和所在地的關(guān)系,。

“吐槽”往往來源于青年和父母價(jià)值觀的不一致。其實(shí),，父母對(duì)子女的關(guān)心,，應(yīng)該從他們自己的生命史出發(fā)來理解。他們是這樣走過來的,，就像我小時(shí)候,，家里廚房連門都沒有，買個(gè)桌子都是一件很大的事,。從物資貧乏到生活小康,，在物質(zhì)積累的過程中,，我們的父母奮斗了一生。

但不可否認(rèn),，父母可能失去了一種對(duì)人生意義的反思能力,。他們對(duì)子女有情感上的依賴性，要求子女按照自己的想法過圓滿的生活,。這些父母對(duì)子女的要求,，一定意義上是我們欠歷史的債務(wù)，是改革開放以來濃縮化,、高速化的發(fā)展,，帶來的人的精神上的“懸浮”。

而青年和他們生活,、工作所在地的關(guān)系,，也十分值得考慮。我最近在思考一個(gè)概念——“附近”,。在我們的日常生活中,，對(duì)門的鄰居、樓道的保潔阿姨,、小區(qū)門口的保安,、小區(qū)底商的理發(fā)師……經(jīng)常能見到，但好像從來不知道他們是誰,，他們有著怎樣的生活經(jīng)歷,。

當(dāng)下，至少在一部分行業(yè),，年輕人的工作環(huán)境越來越把人打成“原子化”,，要你加班、付你高工資,，節(jié)奏加快,，而同事之間的額外交流是非常少的，甚至互相不知道對(duì)方的真實(shí)姓名,。這就把一個(gè)人重要的社會(huì)關(guān)系打碎了,，年輕人在職場(chǎng)失去了一個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)。這樣就解釋了為什么回不去會(huì)覺得“凄涼”,。

我和一些年輕人聊天,，他們哪怕拿著幾十萬元的年薪，也覺得生活不好,。他們看不到其他群體是怎樣生存的,，只看到自己的某種特定生活方式，把生活過成了一個(gè)單線項(xiàng)目。

如果一個(gè)人有強(qiáng)大的“小世界”,，會(huì)更從容,。“小世界”有兩層含義,，一是志同道合,、能互相扶持的朋友，二就是物理空間的“附近”,。你和“附近”的人不一定總要互相幫助,，但我想提倡的是，你可以去了解那些理發(fā)的,、賣菜的,、搞衛(wèi)生的人，了解自己的生活空間是一個(gè)怎樣的構(gòu)成,。

我們經(jīng)常講要淡定從容,，似乎這種品質(zhì)來自于思想境界，其實(shí)不是的,。很多時(shí)候,，性格和思想境界來自于一種認(rèn)知。如果你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知比較客觀,，就會(huì)對(duì)自我有比較明確的界定,，也就會(huì)比較從容。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：上世紀(jì)七八十年代,，鄉(xiāng)愁、故鄉(xiāng)在各種文化形式中被反復(fù)吟詠,，但如今好像失去了這些浪漫,、美化的部分，這反映了環(huán)境和人們心態(tài)一種怎樣的變遷,？

項(xiàng)飆：鄉(xiāng)愁的逝去,，不是因?yàn)榱鲃?dòng)少了，相反是流動(dòng)普遍化了,?！班l(xiāng)愁”被反復(fù)吟詠，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“流動(dòng)”被視為一種比較特殊的工作和生活方式,。到了21世紀(jì)第一個(gè)十年的中后期,，物流業(yè)、高鐵系統(tǒng)的高速發(fā)展,，城市化的普遍放開,，地方經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變化，都讓“流動(dòng)”成為普遍,。

鄉(xiāng)愁文化在大眾文化中的消減,，是因?yàn)榱鲃?dòng)的普遍性,，這里引申出一個(gè)觀點(diǎn)：我們的文藝工作者應(yīng)該要想辦法形成一種新的語言，去anchor(錨住)這種現(xiàn)象,。

我個(gè)人認(rèn)為,，執(zhí)念一個(gè)已經(jīng)不存在的、只是想象中的,、浪漫化了的“江城”(《江城》,，彼得·海勒斯作品，講述上世紀(jì)90年代的涪陵——記者注)沒有太大意思,。他把一個(gè)想象中的浪漫化了的過去當(dāng)成現(xiàn)在生活的反襯,，然后抒發(fā)某一種感情，有點(diǎn)虛無縹緲,。

文化研究者講過,，“鄉(xiāng)愁”最早出現(xiàn)是與英國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型相關(guān)，當(dāng)農(nóng)村不再是農(nóng)民的農(nóng)村而變成貴族莊園,，農(nóng)民進(jìn)入城市住在貧民窟,，才有了鄉(xiāng)愁的出現(xiàn)，這有著很強(qiáng)的社會(huì)批判性,。中國的城市化發(fā)展沒有重蹈歐洲19世紀(jì)的覆轍,，沒有明顯的城市病。只是當(dāng)出現(xiàn)剛才說的年輕人懸浮,、空虛,、被裹挾的狀況，需要我們用新的語言,、新的文化想象來講述這種狀態(tài),，而不是一味用鄉(xiāng)愁來構(gòu)想出一個(gè)浪漫的對(duì)象。

家鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的印記是很自然的,，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),，印記和認(rèn)同不一定是一回事

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在新書《把自己作為方法》中談到自己的身份認(rèn)同是溫州人，是不是意味著“我是哪里人”與童年青少年有關(guān),？為什么很多人在所在城市生活那么多年,，依然會(huì)認(rèn)同自己的家鄉(xiāng)屬性？

項(xiàng)飆：并不是家鄉(xiāng)有多好,，而是因?yàn)槲覀冎挥性谕瓴耪J(rèn)真觀察世界,。

童年時(shí)期，一個(gè)人的知識(shí)很少,，但觀察是最真實(shí)的,，不從任何已有定義、已有身份出發(fā)，不管男的應(yīng)該怎么樣,、女的應(yīng)該怎么樣,，不把人分成不同類別。孩子觀察的時(shí)候,，“區(qū)別”不是他的出發(fā)點(diǎn),，他的出發(fā)點(diǎn)就是好玩、好看,；不會(huì)用邊界來限制自己,，父母說不行的事他可能更有好奇心去看看究竟怎么回事。就這樣,，我們?cè)诩亦l(xiāng)生活了十幾年,，慢慢形成了自我意識(shí)、看問題的方式,，以及自己的氣質(zhì),。

家鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的印記是很自然的，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),，印記和認(rèn)同不一定是一回事,。也有人想擺脫印記，印記只是一個(gè)客觀存在,，不等于主觀價(jià)值上對(duì)它的認(rèn)同,。

我在書中講，我是溫州人,。我出生成長(zhǎng)在上世紀(jì)七八十年代一個(gè)中國南方中小城市,，一定要百分百去擁抱它，嚼透它,。在這個(gè)意義上,，我的身份認(rèn)同很清晰。但大家現(xiàn)在說的身份認(rèn)同有另外一層意思,，好像認(rèn)同了一個(gè)東西，就要捍衛(wèi)一套價(jià)值,，遵循一定的行為規(guī)則,，繼承一定的文化氣質(zhì)，這個(gè)因果關(guān)系對(duì)我來說不存在,。如果我有自己真實(shí)的“小世界”,，哪怕比較邊緣，但比較強(qiáng)大,，可以互相討論,，不用去找這樣的認(rèn)可。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：那對(duì)于一個(gè)生活在異鄉(xiāng)的年輕人來說，對(duì)所在城市的歸屬感重要嗎,？

項(xiàng)飆：歸屬感是重要的,，但還是要回到“附近”的感念，最重要的是要有一種“附近感”,。

它包括兩層意思：一是現(xiàn)在流動(dòng)性非常強(qiáng),，我個(gè)人覺得這是一件好事。很多人不一定在某個(gè)城市待很長(zhǎng)時(shí)間,，如果要把地圖上一個(gè)個(gè)點(diǎn)都當(dāng)作自己的認(rèn)同對(duì)象,、歸屬對(duì)象，不太現(xiàn)實(shí),。所以,，對(duì)更加切近的東西產(chǎn)生歸屬感，會(huì)更加重要,，它跟你每天的生活都聯(lián)系在一起,。

二是對(duì)“附近”的歸屬感可能比對(duì)一個(gè)城市的歸屬感更重要。城市的歸屬感在很多情況下是用抽象符號(hào)構(gòu)建出來的,，比如北京是首都,，后海、三里屯的氛圍讓你感覺很舒服,，這是對(duì)一個(gè)文化符號(hào)的歸屬,，有一定象征性；而當(dāng)你家里的下水管堵了,、樓下的垃圾桶滿了,，一旦出現(xiàn)這種危機(jī)，你就十分需要對(duì)“附近”的歸屬感,。

如何克服“社恐”,，與“附近”交流，對(duì)年輕人來講似乎是需要努力學(xué)習(xí)的

中青報(bào)·中青網(wǎng)：那么,，“附近”的歸屬感該如何建立,？

項(xiàng)飆：第一，不要被一些抽象的象征性符號(hào)裹挾,，要從真實(shí)的,、日常生活的經(jīng)驗(yàn)中出發(fā)；第二,，歸屬這個(gè)詞,，原本就有一點(diǎn)被動(dòng)的含義。環(huán)境是不變的,，就看你能不能進(jìn)入,，進(jìn)入了就歸屬了,。但我們一定要意識(shí)到，歸屬感其實(shí)是需要你去積極投入的,，鄰里互動(dòng),、社群互動(dòng)，這對(duì)現(xiàn)在很多年輕人來講,，似乎是需要努力學(xué)習(xí)的,，如何克服“社恐”，去與“附近”交流,。

也許,，當(dāng)你和小區(qū)門口買菜的人順暢交流后，你從他們的生活中得到的能量和營養(yǎng),，會(huì)是你的財(cái)富,。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：雖然有“逃離北上廣”一說，但青年流向大城市依然是趨勢(shì),。您在書中提到每一個(gè)地方都可以是一個(gè)小的中心,，這種狀態(tài)在當(dāng)下能實(shí)現(xiàn)嗎？

項(xiàng)飆：短期內(nèi)不是很容易,，需要咱們慢慢努力,。

我對(duì)自己原來的說法要補(bǔ)充一下，“北上廣”這些中心城市其實(shí)吸引的是沒有什么社會(huì)背景,，或者說不愿依靠社會(huì)背景的年輕人,。他們?cè)谙鄬?duì)小的地方更容易被社會(huì)關(guān)系裹挾，而在大城市,，規(guī)則比較清晰,、相對(duì)公平。所以,，與其說向往中心,，不如說向往公平。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你對(duì)當(dāng)下年輕人有什么建議嗎,？

項(xiàng)飆：關(guān)注“附近”,，其實(shí)就是直面當(dāng)下。

你與父母的對(duì)話,，獲得的并不是他們此時(shí)此刻的想法,，而是積累了幾十年的人生感悟。你要做的,，就是把這些都“歷史化”，然后建立自己的“小世界”,。只有你站穩(wěn)腳跟,，才能從容對(duì)話,，即便最后你還是不能接受，但也不會(huì)有焦慮感和受傷感,。知道了你是怎么來的,、他是怎么來的，那我們不妨找個(gè)最大公約數(shù)看看,。