我和我認(rèn)識的很多同齡人,，從小也聽?wèi)T了同款金句。在這套法則里,，鐵飯碗是個體獨立存活于社會的起點,，從今往后是正向加法，從前呢,，是漫長的不計入賽程的助力引跑,。

那時候聽得耳朵里出了繭子，偶爾也大著膽子回一句氣話,，早知道就托生在有錢人家里,，還要努什么力。大人說,，怎么不要,，一代不如一代，那還得了,？聽到這,，我心里就挺替那些小孩難過的，明明不愁這不愁那,，還是得埋頭學(xué)習(xí),，為了好大學(xué)，好工作,，為了讓他們家所有的數(shù)列都在滾滾朝前做著正向加法,，永不后退。這些年自己切實在教育領(lǐng)域待過,，對著滿天滿地的海淀型家長,，看著小鎮(zhèn)做題家的隔空傷嘆和超級學(xué)校的白熱化內(nèi)卷，才明白這是在踩水車呢,，腳底踩得越急,，人越累，心越慌,。想停下,？早已經(jīng)錯失那個檔口,。再回頭，眼見那么多人排隊等著上來,，恐怕又不舍得停下了,。

常聽到家長這么講：我也不是要他出人頭地，普普通通就好了,。話畢,，又緊張起成績和出路。我大概聽懂了這是一種怎樣的普通,，體面的普通,，中產(chǎn)的普通，再差不要差到賣苦力的普通,，一種有底線的普通,。也想起自己生活中很多長輩的勸告，不求你大富大貴,，只是該有的要有才好,。指的就是那一份基本款的人生套餐：五險一金，結(jié)婚證,，商品房,，一到兩個小孩。這樣過日子,，就是做普通人,，完成一個中國式的中產(chǎn)夢。

且先不論這些到底算哪一種普通,。退一步講,，現(xiàn)如今若想實現(xiàn)它，要付出的代價也越來越深重了,。學(xué)歷貶值,，物價瘋漲,，教育成了投資無底洞,。肉眼可見的一切都上演著緊缺、競爭和焦慮,。這份普通像被哄上天的氫氣球,，離苦苦望著它的人們越來越遠(yuǎn)。而那些本該在適配范圍內(nèi)的東西,，睡眠,，童年，雙休日,，加班工資,，也跟著越飄越遠(yuǎn)了,。無法圓夢的人們朝天大喊，想做個普通人咋就這么難,！僥幸實現(xiàn)的在自家陽臺大喊,，我奮斗了大半輩子，終于過上了普通人的生活,。難怪在大量當(dāng)代影視片段里,，當(dāng)且僅當(dāng)一個人擁有過這款普通之后，才有資格大喊放棄,，放下手中的一切,，去看看遠(yuǎn)方的世界，或歸隱田園,，似乎只有那樣才算不甘普通,。當(dāng)然，不甘意味著一種驅(qū)動力,，使人隨身攜帶一枚按鈕去選擇重返普通的權(quán)利,。

在時光的穿梭機(jī)里，“普通”也在熱烈的通脹進(jìn)程中變得越來越不普通,。得不到按鈕的人,，在追尋它的路上咬牙吃苦，誰也不敢多嘴自問一句,，要是白瞎了,，怎么辦？

活在當(dāng)下能活幾秒

曾幾何時,，動畫的主角們拿不死光環(huán)當(dāng)緊箍咒使,，頭上一套，上天入地去充當(dāng)救世英雄,。等小孩也看厭了這副不切實際的天牌,，主角們又悄然一變，成了“天生我才必有用”的普通人,。照舊,，他們總得在自己的一畝三分地里拯救點什么，證明點什么,，比如小丑魚爸爸要告訴魚兒子,，我并非你想象中那么懦弱，比如過氣的玩具要告訴新一代小主人,，你可以放棄我,，我絕不會背叛你，比如住宅樓里的動物絕不僅僅是傻白甜萌寵而已。主角們過關(guān)斬將,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)向觀眾拉出一條鮮亮的橫幅：你不會白活,，你獨一無二，發(fā)光的那一天總會來到……漸漸也定格為雞湯,。如今,，多么高興能看到一個嶄新的“三無”主角，沒有超能力,，沒有好運(yùn)氣,，沒有神隊友，他可以是活了一輩子一點用沒有的失敗者,，可以完全找不到自己的那份獨一無二,，他所堅持的和熱愛的可以顆粒無收，但他仍然可以大聲喊出來：咋的了,，我配活著,。

他終于可以是我們自己，皮克斯派他來告訴所有人,，就這樣也行,，也挺好。

主角不斷往后退,，邊界就不斷向外擴(kuò),。潦草的歲末，在《心靈奇旅》里重逢一句“活在當(dāng)下”,，多少人心中生出一股久違的激蕩,。很多年前，無數(shù)同學(xué)的QQ簽名都是那句著名的Carpe diem(活在當(dāng)下),。大家盡情享受現(xiàn)代生活的變數(shù),，并甘愿與之同行，至于后面那半句敲響警鐘的quam minimum credula postero(盡量不要相信明天),，早被淡忘在一片歡樂的哨聲里,。那時候，這句話見多了,，難免生出些厭煩,，接著發(fā)現(xiàn)人們所把握的那個“當(dāng)下”并非當(dāng)下本身，而是它所蘊(yùn)藏的有關(guān)明天的機(jī)會,。在圖書館背單詞也好,，去四大和投行(那會還不流行大廠)實習(xí)也好,，漫長的助力引跑又開始了,。逆練“活在當(dāng)下”，恰恰是出于充分相信明天,，于是干脆撕下這層面具,，向信貸體系看齊,，把今天出借給明天，把明天出借給更遠(yuǎn)的未來——我們對集體的未來總是比對個體更有信心,，就像一百年前那些不會游泳卻登上號稱永不沉沒號郵輪的旅客,。

明天果然是不可信的。誰會想到新世紀(jì)這么不經(jīng)摔,，風(fēng)風(fēng)火火二十年,，一個趔趄就瘸得走不動道了。病毒是一次偶然的墻體滲水,，引得社會肌體的漏洞,、人性的弱點紛紛出現(xiàn)。接著墻皮脫落,，墻裂出好幾條縫,，墻要倒了，技術(shù)和哲學(xué)一瞬間失靈后,，只能假扮先知,，和人約定在近未來再相會。面對世界的混亂和不堪一擊,，有人緊張了,，但還在硬撐，有人想過要放棄,。丟了盼頭的日子里,，皮克斯帶頭做了個帥氣手勢，喪氣主人公的恍然大悟,，在此時此地(球)顯得多么珍貴,，多么普世，來一趟不容易,，每一秒都好好活吧,，誰知道能活到哪一秒呢？看看天地,，看看自己,，突然之間，仿佛誰都有資格大聲喊放棄,，仿佛一切還來得及,。

這句話回歸得真是時候啊。不可信的明天在前,，人們才愿意照見自己最平凡的一面,。

如何想象普通人

青春期，老同學(xué)愛讀言情小說，我為著鉆一些奇怪的牛角尖偏不肯讀,，現(xiàn)在瞄了幾眼電視劇,，納悶書里的人究竟什么樣，終于開卷了,。原來一個上世紀(jì)40年代生人寫八九十年代的港島,，放到如今讀者的眼光里，竟有這么錯位又工整的呼應(yīng),。糖爹叫養(yǎng)成系,，你全家都愛我叫瑪麗蘇，以退為進(jìn)秀優(yōu)越叫凡爾賽,，同一樣事物運(yùn)行在不同的時代軌道里,，高低美丑，語境真是此一時彼一時啊,。

困惑的是,，那些一等一的人物叫我實在想不出樣子來。只手遮天的商業(yè)巨頭,，到底是怎么笑談百萬,，擺平仇家，就沒有慌到嚇尿的時刻嗎,。顛倒眾生的玫瑰女人,，到底是多好看呢，想不出,，對著歷代女明星的臉也想不出,。一句話登天，一句話墜毀,，想來想去,，可能還是因為有些東西不夠具體。

詢問精通此類的老同學(xué),，見過那樣的角色嗎,？

她搖頭，又說配角倒是見到過一兩個,，又精又壞的,。

我問，會幻想嗎,？

誰信吶,，她說，反正現(xiàn)在是不信了,，都是吃喝拉撒的普通人,。她笑我看得太晚,，樂趣減半，又說這時代什么不能瓜,，奉神秘于神壇早已不可能。我們閑扯了幾句,，覺得那樣的大人物確實經(jīng)不起想象,，又岔出去聊身邊更具體的人事。比如被甲方爸爸深夜追趕打擊,，陷在和各方的微信溝通里嘆氣的廣告公司同事,。比如在新重疾醫(yī)保即將來臨時不知該給全家人買什么保險，苦心研究一番后又舍不得給自己買的已婚女性,。比如在工位上加班餓得半死,，卻信不過修圖技術(shù)，堅持提前半年為婚紗照節(jié)食的女同學(xué),。一樁一件,，誰不是都市情感故事里的主人公，處理著最棘手最不容緩的生活命題,。

聊完,，我按時出去倒垃圾，一路上,，菜鳥裹裹的小哥要離店半刻,，手寫了一塊告示牌掛起來，逢人就問,，我字寫得好不好,？一說好(確實寫得好)，他就笑起來了,。貨拉拉的駕駛員找人幫忙快遞一張發(fā)票,，卻沒法給人支付寶轉(zhuǎn)賬，被逼問了幾句,，才說是因為欠款被封了,。開雜貨店的女人受了本地阿姨囂張跋扈的氣，等她騎車后離開大聲說,，要是在鄉(xiāng)下老家,，我一腳把她踢趴下。她家女兒正跟路過熟人說起一個年輕鄰居查出癌癥的震驚消息,，要我得了我就自殺,，她說。我心中一抖,，感覺自己也是這個年紀(jì),。天氣很冷,，每個人都在路上盡可能快地說話，盡可能快地走,，連一天只出來遛一回的狗也是,。遇到壞日子，人們總期盼著能盡可能快地熬過去,，快不了,，就數(shù)著數(shù)一天一天過，過去了,，就又有好日子了,，對于生活的輪回起落，大家都有信心,。我們走在彼此共用的路上,，也走在彼此的經(jīng)驗和想象里。

五六年前,，在一場天很冷,，人很少，地點很偏的民間放映會上,，年輕導(dǎo)演李?，B被前來觀影的觀眾提問，為什么選擇關(guān)注一小撮人,。當(dāng)時他已經(jīng)拍了大約三部作品,，都是關(guān)于西北故鄉(xiāng)的，我很喜歡,。他回答說,，一點也不小，在我看來,，他們是很龐大的群體,。聲音沉穩(wěn)。近幾年我常面對類似的提問,，也給出相同的答案,。前一陣和媒體人健崔一起錄聲音劇場，我們邊走邊聊,，聊到了很多事情,。關(guān)于我所關(guān)心的命題和群體，我仍然堅持他們一點都不小眾,、不邊緣,，大家都是普通人，是數(shù)量龐大的族群里的一員,。鄰居老頭是,，都市白領(lǐng)也是,，小人物這個詞，在這個時代幾乎可以算個偽定義,。信息無限量加載,，誰都是滄海一粟，也都可被人盡皆知,，再消失,。大和小的界限越來越模糊，它們能賦予人的意義也愈發(fā)虛弱,。

李宗盛大哥在《凡人歌》里唱,，問你何時曾看見,，這世界為了人們改變,。世界不變，人在變,，練就一身無論如何也要繼續(xù)下去的本領(lǐng),，還是一身及時止損的本領(lǐng)，或許都不失為活在當(dāng)下的一技之長,。世界的律動就在那,，而我們有成千上萬種隨之起舞的姿態(tài)，我們也可以是它的變奏本身,，有點意外,，也挺和諧。

(作者系寫作者,，已出版 《空響炮》《小花旦》等)