云貴高原的大山深處,，是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,。許多新時(shí)代的年輕人,，帶著青春的蓬勃?dú)庀?，走出黨政機(jī)關(guān),、央企大廈,，奔赴這里,，發(fā)光發(fā)熱,，譜寫出了一曲曲時(shí)代新篇。

日前,，記者走進(jìn)云貴兩地大山深處,，采訪了多位扎根貧困山區(qū)的脫貧致富帶頭人。

村民親切地喊他“赫爬書記”

記者采訪的第一站是雙米底村,。這個(gè)村子坐落在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣上帕鎮(zhèn)的一處半山腰上,，海拔2100米，被碧羅雪山環(huán)抱,。

駐村第一書記黃權(quán)向記者介紹說,，雙米底村雖然離縣城不算太遠(yuǎn)，但貧困發(fā)生率一度達(dá)到58.23%,，在整個(gè)福貢縣也是排得上號(hào)的貧困村,。

9年前，黃權(quán)被中交集團(tuán)派駐到廣東省大埔縣茶陽(yáng)鎮(zhèn)廣陵村扶貧,。他帶領(lǐng)村民開山種柚,，僅用了3年時(shí)間，便讓村民擺脫貧困走上了致富路,。

隨后,，黃權(quán)又馬不停蹄奔赴脫貧攻堅(jiān)前線，來到了離家2000多公里遠(yuǎn)的雙米底村。

一有時(shí)間,，黃權(quán)就往群眾家里跑,，和他們一起圍著火塘燒包谷吃，幫村民一起鏟豬糞牛糞……漸漸地,，村民看到他后都熱情地與他握手,，還邀請(qǐng)他有空到家里去坐坐、聊聊天,。

哪家孩子輟學(xué),，哪家在哪里打工，哪家收入不達(dá)標(biāo),，哪家有重病患者,，就連哪家在縣城哪個(gè)攤位賣菜，他都一一記在心里,。

黃權(quán)還努力學(xué)習(xí)傈僳語(yǔ),，幾個(gè)月后學(xué)會(huì)了一些日常用語(yǔ)，村民親切地喊他“赫爬書記”（漢族書記）,。

摸清了底就開始“對(duì)癥下藥”,。脫貧離不開發(fā)展產(chǎn)業(yè)，黃權(quán)邀請(qǐng)農(nóng)業(yè)技術(shù)專家進(jìn)村“把脈”,，根據(jù)專家意見,，將雙米底村紅花花椒項(xiàng)目調(diào)整到上帕鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃之中。

“都是3年苗,，還包種植,、包管理，一畝地政府給你掏4000塊錢,，你在自家地里種自己的花椒,，還給你發(fā)工資呢?！秉S權(quán)幫村民簡(jiǎn)單算了一筆賬。

有村民擔(dān)心花椒銷路不好,，他就耐著性子細(xì)心解釋：“怒江州正在大力發(fā)展綠色香料產(chǎn)業(yè),，中交集團(tuán)投資建設(shè)怒江綠色香料產(chǎn)業(yè)園，花椒肯定不愁賣,?！秉S權(quán)的話像是一顆“定心丸”，讓村民們放下包袱安心種植,。

2020年底,，全村花椒種植面積超過1000畝。黃權(quán)盤算著，每畝花椒地產(chǎn)約100斤的干貨,，按現(xiàn)在每斤40元左右的價(jià)格計(jì)算,，每畝地有4000元收入。

除了花椒,，黃權(quán)還幫助村民進(jìn)行草果種植,。從之前的土豆、玉米等糧食作物,，到現(xiàn)在的花椒,、草果等經(jīng)濟(jì)作物，雙米底村正在經(jīng)歷一場(chǎng)村民致富巨變,。

僅僅半年時(shí)間,，黃權(quán)在雙米底村共完成了45個(gè)扶貧項(xiàng)目。一個(gè)個(gè)指向明確,、內(nèi)容具體的扶貧項(xiàng)目讓這個(gè)偏僻落后的小山村有了翻天覆地的變化——

漏風(fēng)漏雨,、污水橫流的簡(jiǎn)陋養(yǎng)殖圈換了新顏；農(nóng)戶門前裝上了太陽(yáng)能燈,；14.5公里戶間道路將幾個(gè)村組緊緊相連,，戶連戶、村道連大道,，新的鄉(xiāng)村公路串聯(lián)起村民們對(duì)美好生活的憧憬,。

“跟著黃書記干就一定能致富！”村民仁普葉開心地說,。

他成了地道的“村里人”

怒江大峽谷最北端一個(gè)行政村叫秋那桶村,，位于怒江州貢山縣丙中洛鎮(zhèn)。記者到這里采訪,，隨處可見峽谷與急流,，適合耕作的土地奇缺，對(duì)外交通更是艱難,。

秋那桶村里一共有10個(gè)村民小組,，村里有百十來戶人家，高高低低,、零零散散分布在山坡上,。

2018年10月，姚聰學(xué)由中交集團(tuán)選派擔(dān)任秋那桶村第一書記,、工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),。在離家3000多公里的地方，兩年多的時(shí)間,，他成為了一個(gè)地道的“村里人”,。

為了解村子里基本情況,，查找脫貧攻堅(jiān)的“短板”，姚聰學(xué)每天進(jìn)村入戶,，早出晚歸,，奔走在村子里大大小小的坡路上。

有一次,，他和工作隊(duì)員到石普小組走訪,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到屋里頭一家人在討論著什么。在當(dāng)?shù)馗刹康姆g下,，他了解到,，原來是女兒才英考上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)是向親戚朋友借來的,，一家人正在為才英的生活費(fèi)而發(fā)愁,。

才英父親患有癲癇病，全家僅靠繼母在土里刨食掙的一點(diǎn)兒錢維持生活,，平時(shí)的開支“一分錢掰成兩半花”,。

才英的事使姚聰學(xué)心里很難受。他知道,，貧困家庭考出個(gè)大學(xué)生不容易,，特別是在深度貧困的秋那桶村，如果才英因生活費(fèi)而影響學(xué)業(yè)就太可惜了,。

第二天,，姚聰學(xué)聯(lián)系了中交集團(tuán)的同事，同事齊昌軍愿意資助才英每個(gè)月500元生活費(fèi),，幫她完成學(xué)業(yè),。

怒江州山多坡陡，秋那桶村更是如此,，靠種地沒法脫貧致富,，必須謀劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展。姚聰學(xué)走訪后發(fā)現(xiàn),，秋那桶村民一直有制作民族毯子,、石板，壓榨核桃油,、漆油,，編織手工藝品的傳統(tǒng)，但相對(duì)原始和分散,，受場(chǎng)地、業(yè)務(wù),、銷售渠道等制約,，無法形成產(chǎn)業(yè)效應(yīng),。

于是，姚聰學(xué)鼓勵(lì)村民彭德軍成立了秋那桶創(chuàng)福手工藝品農(nóng)民專業(yè)合作社,。一方面讓群眾自己能夠積極參與到脫貧攻堅(jiān)中,，通過自己的雙手創(chuàng)造幸福、增加收入,；另一方面讓怒族,、藏族的傳統(tǒng)手工藝品得以保留和傳承，吸引更多的年輕人學(xué)習(xí)手工藝,。此后,，姚聰學(xué)便多了一個(gè)身份——銷售員。一有機(jī)會(huì),，他就推銷秋那桶村傳統(tǒng)手工藝品,。

如今，他這位說普通話的“外人”,，早已成了秋那桶村老百姓心中的“自己人”,，“有困難找姚書記”也是老百姓常說的一句話。

村里來了位“五棲書記”

到貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣古州鎮(zhèn)三盤村采訪并非易事,。一路上,，記者坐的車子沿陡坡盤旋而上。

一下車,，美景迎面而來：三盤村云霧縈繞,，古樹參天，綠意盎然,。吊腳樓若隱若現(xiàn),，宛如人間仙境。

石廷滿是黔東南州人民政府辦公室下派的駐村第一書記,。到崗后,，她發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是“五棲書記”——除了是駐村第一書記外,，還兼任三盤村脫貧攻堅(jiān)指揮所所長(zhǎng),、駐村工作組組長(zhǎng)、網(wǎng)格員,、結(jié)對(duì)幫扶干部,。

苗寨飲水難，這是石廷滿駐村后的第一個(gè)感受,。每天天一亮,，石廷滿就要到村口水井去挑水，然后一步一個(gè)臺(tái)階抬水爬山,，那種艱難,，只有經(jīng)歷了才能體會(huì)得到,。石廷滿抬水常常遇見村里的老人，大家夸贊她：“石書記,，你比我們村里的媳婦還勤快喲,！”

為解決村寨飲水難題，石廷滿申請(qǐng)到156萬元資金,，對(duì)原有漏水的水庫(kù)進(jìn)行加固,，并在三盤村路邊增設(shè)了兩個(gè)共300多立方米的鋼架調(diào)節(jié)水池。

用水問題解決了,，用電問題又提上了日程,。村里用電極不穩(wěn)定，下雨打雷就停電的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,，而且一停就是一兩天,。

在石廷滿的謀劃下，三盤村指揮所對(duì)全村進(jìn)行電網(wǎng)改造,，重新規(guī)劃線路,，增加變壓器，確保村民用電安全穩(wěn)定,。

三盤村小學(xué)原本在村子的中部,，是個(gè)老舊的木質(zhì)危房，經(jīng)常是外面下大雨,，教室下小雨,，學(xué)生開展體育活動(dòng)的場(chǎng)所也沒有。經(jīng)過幾番努力,，石廷滿找來了資金,，將學(xué)校重新修繕，還給學(xué)校配備了廚房,。

對(duì)每個(gè)村民,，石廷滿都很關(guān)心。在一次走訪中,，石廷滿發(fā)現(xiàn)村民康田剛在用吸管吸食稀飯,，一問才知道，康田剛患面癱已經(jīng)一個(gè)月了,，到縣中醫(yī)院治療一周后效果不明顯,，現(xiàn)在只能靠吸管吞食稀飯以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

“必須要進(jìn)一步治療,！”石廷滿告訴康田剛,，再這樣拖下去病情還會(huì)更嚴(yán)重。于是石廷滿聯(lián)系了黔東南州中醫(yī)院專家,，并將康田剛帶到州首府凱里接受針灸治療,。一周后,，康田剛出院了，因?yàn)橛修r(nóng)合報(bào)銷,，他只花了幾百塊錢的醫(yī)療費(fèi)。出院后的康田剛,，逢人就說是石書記救了他,。

吳老生和余老常兩口子，都是年逾古稀的老人,，也是石廷滿經(jīng)常關(guān)注的對(duì)象,。

2020年5月的一個(gè)晚上，石廷滿走進(jìn)吳老生的家門時(shí),，老人激動(dòng)地拉著她的手說：“兒子去北京打工了,，走之前，手抄了你的電話給我,，說有事找石書記”,。石廷滿是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，聽到老人的話,，不禁心里一熱,，淚水潸然。

人在三盤,，心在三盤,。石廷滿駐村已兩年多，在她的心里,，三盤村早已是第二故鄉(xiāng),。

孩子們有了知心“大姐姐”

貴州省黔東南州榕江縣平江鎮(zhèn)巴魯村有7個(gè)自然寨，9個(gè)村民小組,，全村共有592戶2165人,，多民族混居，自然寨分散,，居住環(huán)境復(fù)雜,。

在這個(gè)村子里，一個(gè)眉目清秀的姑娘經(jīng)常拿著一張“民情地圖”串寨入戶,。她叫劉園,，是榕江縣退役軍人事務(wù)局一名侗族干部，2019年11月到巴魯村擔(dān)任網(wǎng)格員,。

網(wǎng)格內(nèi)有70戶293人,，劉園用一個(gè)月的時(shí)間挨家挨戶了解情況，并對(duì)照相關(guān)扶貧政策進(jìn)行研判,。通過拉家常,，她盡力摸清網(wǎng)格內(nèi)每家每戶的詳細(xì)情況,。

“小劉呀，家里油茶種植補(bǔ)貼款沒到呀,，這個(gè)月低保金發(fā)了沒有呀,？”

“小劉，快來,！家里今天有好菜,，你來跟我吃飯哩……”

如今，村民越來越信任和依賴這個(gè)網(wǎng)格員,，大事小事總要跟劉園叨嘮一下,，聽聽她的意見。她的話群眾愛聽,，也愿意聽,。

有一天，劉園一如往常地挨家走訪,。突然,，一個(gè)小女孩闖進(jìn)她的視野，臉凍得通紅,，腳臟兮兮未穿鞋,。劉園喚她過來。小女孩叫歐幫運(yùn),，是劉園網(wǎng)格內(nèi)的貧困戶,，從小失去母親，父親患精神病,，她和爺爺奶奶一起生活,。

小女孩的樣子刺痛了劉園。為更好地幫忙村民,，劉園加入了榕江愛心資助團(tuán)隊(duì),，為貧困兒童捐贈(zèng)助學(xué)金。她還動(dòng)員朋友及社會(huì)人士為巴魯村貧困家庭籌集生活物資,，幫助他們解決衣食,、醫(yī)療、住房問題,。

工作之余,，劉園經(jīng)常把村里留守兒童叫到一起，幫他們輔導(dǎo)功課,，帶他們跑步,，跟他們講自己的生活，聽他們述說孩子間的“小秘密”。孩子們對(duì)這個(gè)網(wǎng)格員又敬又愛,，親切地稱呼她“大姐姐”,。

72歲的楊新華是巴魯村的五保戶，沒有勞動(dòng)能力,，居住環(huán)境較差,，村委無數(shù)次動(dòng)員他入住敬老院都被他拒絕。

劉園經(jīng)過幾次入戶與老人談心,，了解到,，楊新華不愿去敬老院，是害怕到陌生的環(huán)境,，不再有人去看望他了。劉園勸說他：“你年紀(jì)大了,，行動(dòng)不便,，現(xiàn)在國(guó)家政策可好了，你到敬老院有人負(fù)責(zé)煮飯給你吃,，有人負(fù)責(zé)給你洗衣服,，還有其他老年人一起看電視、聊天,。我在村里每天工作雖忙,，但我會(huì)每個(gè)月都去看望你的，好不好??？”

最終，楊新華答應(yīng)到榕江縣敬老院生活,?？粗己玫纳瞽h(huán)境，楊新華露出滿意的笑容,，拉著劉園的手說,，“你要記得來看我”！

功夫不負(fù)有心人,。劉園用真情和行動(dòng),，換來了村民的真心，成為了他們“最信任的人”?，F(xiàn)在,，不管何時(shí)遇到劉園，村民都會(huì)熱情地跟她打招呼,。