我們?cè)馐芰诉z忘的“詛咒”,，歷史總被輕易地拋諸腦后,。而克萊夫·詹姆斯選擇寫下了800頁(yè)的皇皇巨著,，他以廣博的知識(shí)與深厚的激情,，書寫出這部貫通歷史,、哲學(xué),、文學(xué),、音樂等領(lǐng)域的思想者備忘錄,。從阿赫瑪托娃（A）到茨威格(Z)的序列中，克萊夫·詹姆斯將20世紀(jì)的文化英雄召喚至此,，建立起一座抵抗遺忘的思想者大廈,。你可以從任何一頁(yè)進(jìn)入也可以從任何一頁(yè)離開，而這部用四十年鑄就的文化坐標(biāo)會(huì)一直留存,。

我們致敬《文化失憶》,，致敬它在一個(gè)奔騰不息的時(shí)代捕捉到舊日思想的閃光。我們也致敬《文化失憶》的作者克萊夫·詹姆斯,，致敬他為20世紀(jì)的精神生活留下自己的證詞,，并用這證詞將我們從遺忘的潮水之中打撈。

答謝詞

《文化失憶》的作者克萊夫·詹姆斯是2019年底過(guò)世的,，未能在克萊夫生前讓這個(gè)中文版面世,，也成為幾位譯者老師和我最大的遺憾。詹姆斯一生都活在各種聚光燈下,，從紙媒到電視到網(wǎng)絡(luò)媒體,，他致力于將這個(gè)世界的復(fù)雜和晦暗轉(zhuǎn)化成清晰、理性而令人愉悅的文字,，傳遞給普通人,。在此我想分享書中一個(gè)選段，詹姆斯談到了他的兩位文化英雄,，歷史學(xué)家布洛赫與作家普雷沃,，談到他們的作品如何穿越了文明岌岌可危的陰影，在長(zhǎng)久沉寂之后,，在另一個(gè)時(shí)代重生,。我們知道詹姆斯具有非凡的鍛造金句的能力,，此時(shí)此刻或許也可以借用詹姆斯自己這番話，讓他回到我們中間待上片刻：

“從身體意義上講,，布洛赫與普雷沃已經(jīng)不存在了,，因此也無(wú)法發(fā)聲，提醒這個(gè)他們?yōu)橹冻錾膰?guó)家,，他們的精神是永存的,。他們剩下的只有自己的作品，而他們的作品唯有等待,。終于,，等待有了結(jié)果。沉睡者終于醒來(lái),。他們的作品開始再版,，也開始出現(xiàn)評(píng)論他們的書。姍姍來(lái)遲的復(fù)興終歸是種鼓舞,，哪怕算不上太大的寬慰,。知識(shí)之樹以振奮人心的力量重新扎根于滿目瘡痍的大地，多少抵消了些沉積數(shù)十年之久的冷漠帶來(lái)的蕭條,?！?/p>

——雷韻（責(zé)任編輯）

不管大家對(duì)科學(xué)還有多少不了解的地方，至少有一點(diǎn)大家已經(jīng)領(lǐng)教,，即科學(xué)不一定就是良善,。但是在人類知識(shí)整體的某處，人文主義仍然在向大家召喚,，那畢竟是證明人類應(yīng)該擁有智慧的最好理由,。然而，這個(gè)召喚越來(lái)越微弱,。藝術(shù)以及有關(guān)藝術(shù)的學(xué)術(shù)無(wú)所不在——這是不會(huì)滅絕的消費(fèi)品,，一個(gè)自封的精英階層可以占有這些產(chǎn)品,，同時(shí)自詡超越了物質(zhì)主義,；他們比歷史上任何時(shí)候都要顯赫奪目——但是人文主義卻無(wú)處可覓。同時(shí)這也促成了一種全球性的拜物教,，這一教派的巫醫(yī)們除了晉升之路什么都不關(guān)心,，將人文學(xué)科作為角逐名利之用，給那些仍然熱愛自己所學(xué)之人做出了惡劣的榜樣,。

——《文化失憶》

這本書

龐大的人物群像

新京報(bào)：這本書收錄了從A到Z的20世紀(jì)各領(lǐng)域杰出的思想者,，可謂體量巨大，在翻譯／編輯工作中,，最大的困難或挑戰(zhàn)是什么,？是如何解決的,？

盛韻（譯者）：翻譯特別慢，因?yàn)橐殚喓芏啾尘百Y料,、人物,、作品等。

雷韻（編輯）：劉蘇里老師曾在一次活動(dòng)中談到,，當(dāng)他看到《文化失憶》是四人合譯的時(shí)候非常吃驚,，不知道這四位不同的譯者是怎么把800多頁(yè)的作品統(tǒng)一在一個(gè)文本里，像是一個(gè)人翻譯的風(fēng)格,。這本書涉及大量的歷史人物,、事件和作品，而詹姆斯本身又是一位具有鮮明文體風(fēng)格的作者,，口吻譏誚幽默,，也有很多雄辯的、動(dòng)人的時(shí)刻,，在語(yǔ)言層面上很有感染力,。鑒于翻譯和統(tǒng)稿的難度較大，編輯和譯者老師們?cè)谇捌跍?zhǔn)備的時(shí)候進(jìn)行了充分的溝通和協(xié)調(diào),，翻譯過(guò)程中以最大的誠(chéng)意面對(duì)文本,，讓這本書最終能夠以比較滿意的譯文呈現(xiàn)出來(lái)。

新京報(bào)：這本書的翻譯,、編輯周期是多長(zhǎng),？對(duì)于這本書你最滿意以及最大的遺憾是什么？

雷韻：從譯者“組隊(duì)”到收齊翻譯文本,，翻譯歷時(shí)整整兩年,，此后又花了較長(zhǎng)時(shí)間統(tǒng)稿編輯，在整個(gè)過(guò)程中都得到譯者老師們各種協(xié)助,。還算滿意的是這本書最終呈現(xiàn)的面貌,，從譯文品質(zhì)到裝幀設(shè)計(jì)，與原著的意圖與氣質(zhì)是較為吻合的,。一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾是詹姆斯于2019年11月逝世,，最終沒能讓他親眼見到這個(gè)中文版。

這個(gè)人

通才型的跨界作者

新京報(bào)：克萊夫·詹姆斯是一位“通才”,，在英語(yǔ)世界有很大的關(guān)注度與影響力,，但直到《文化失憶》他的代表作才第一次得以引入國(guó)內(nèi)。他的作品是否一直被國(guó)內(nèi)讀者與出版機(jī)構(gòu)忽略了,？

盛韻：詹姆斯在英國(guó)大眾里的名聲主要來(lái)自他制作的電視節(jié)目和主持方程式賽車,，比較本土化和即時(shí)性，所以在那個(gè)文化土壤之外的讀者的確對(duì)他不太熟悉。但是英國(guó)百姓非常喜聞樂見,，戴安娜夫婦都是他節(jié)目的忠實(shí)粉絲,。他在文壇的名氣主要是淵博有才，高雅和通俗通吃,，還能靠查字典自學(xué)多種語(yǔ)言,，這種復(fù)合型才子后來(lái)就很少見了。他也不是學(xué)問特別有系統(tǒng)的人,，筆記體,，駁雜，善于觸類旁通,，跟錢鍾書有點(diǎn)像,。

雷韻：詹姆斯是一位全能型文化人，橫跨大眾媒體和嚴(yán)肅文學(xué)界,，在五十年的創(chuàng)作生涯中披掛了很多身份,，他寫詩(shī)歌、文藝評(píng)論,、回憶錄,、旅行文學(xué)、小說(shuō)和媒體專欄,，出版的著作多達(dá)五十余部,，其中最有公眾知名度的除了《文化失憶》，還有五卷本的《不可靠回憶錄》,、《詩(shī)歌筆記》,，等等。

詹姆斯的代表作直到現(xiàn)在才得以引進(jìn),，但出版之后立刻引起了廣泛的回響,，我想這一點(diǎn)或許正好可以提醒我們，嚴(yán)肅作品的理解和接受有一個(gè)過(guò)程,，有時(shí)候甚至是非常緩慢的過(guò)程,，但正因?yàn)榇耍瑏?lái)自其他時(shí)代,、其他文化背景,，乍看之下全然陌生的作品，也可能在今天繼續(xù)與人們發(fā)生共鳴,?！段幕洝吩谑袌?chǎng)上的成功也鼓勵(lì)我們?cè)跓衢T作者和潮流之外,，繼續(xù)尋找和引介具有持久價(jià)值的寫作,。

新京報(bào)：你在翻譯／編輯這部書的過(guò)程中，印象最深、最受啟發(fā)的地方是什么,？或許這正是讓更多讀者進(jìn)入這部大部頭作品的入口跟敲門磚,。

盛韻：這本書本身就是一塊敲門磚，可以按圖索驥去了解一些有意思的人,，還可以學(xué)習(xí)怎么寫出富有感染力的金句,。

雷韻：這本書里提到的人物，恐怕有很多是我們中國(guó)讀者不熟悉的——這也是《文化失憶》的一個(gè)價(jià)值所在,。但即便是那些陌生的人物,，詹姆斯敘述和評(píng)論的方式，常常也能吸引人走近他們,，甚至進(jìn)一步產(chǎn)生閱讀更多相關(guān)作品的愿望,。這是一本時(shí)常給人閱讀快感的書，同時(shí)也是一本不那么容易讀的書,，它是一部布滿了超鏈接的作品,。

從讀者反饋來(lái)看，《文化失憶》最能引起普遍共情的一點(diǎn)似乎還是“抵抗失憶”這個(gè)主題,。二十世紀(jì)是個(gè)殘酷紀(jì)元,，經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，無(wú)數(shù)災(zāi)禍,，從這本書中我們可以看到哪怕在一個(gè)最混亂無(wú)序的時(shí)代,，人類的英雄和智者們是如何振作、聯(lián)合與抵抗的,。所以我想這也是一本給人信心的書,。張定浩老師說(shuō)“一個(gè)文明人面對(duì)野蠻威脅時(shí)所具備的英勇感，是作者在這本巨著中力圖傳達(dá)給我們的最重要的感受”,，深以為然,。

某種意義上，這本書在去年問世算是生逢其時(shí),，面對(duì)一個(gè)或許正不可避免地滑向保守與撕裂的世界,，作為親歷者的我們必須成為“記憶者”，而抵抗集體失憶的唯一辦法,，就是個(gè)體的人先在私人層面上守住真實(shí)的記憶,。

采寫/新京報(bào)記者 張婷