《我的二本學生》

作者：黃燈

版本：人民文學出版社

2020年8月

致敬詞

2020年,，青年一代的焦慮引發(fā)了廣泛的關(guān)注,。相比于985中自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的高材生、在“績點為王”規(guī)則中的清北精英,，“二本學生”在各類社會范圍內(nèi)的討論中常常淪為“沉默的大多數(shù)”,。《我的二本學生》則將目光投向了他們,，作者黃燈用她曾教過的二本學生們鮮活的經(jīng)歷,，訴說這批年輕人在時代變遷下的困惑與失落，焦慮與希冀,，思索時代環(huán)境與青年發(fā)展之間的關(guān)聯(lián),。從某種程度上來說，他們的經(jīng)歷,，折射出中國最為多數(shù)普通年輕人的生存境況,。

我們致敬《我的二本學生》，致敬它用細致的記錄,，讓一個個看似平凡卻不平庸的心靈發(fā)出曾經(jīng)不被聽到的聲音,。我們致敬黃燈，從《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到《我的二本學生》,，她用持之以恒的行動,，實踐著一名教師的人文關(guān)懷，和一名知識分子的社會思考與道義擔當,。

答謝詞

從2006年到2019年,，我在南方的一所大學當了兩屆班主任，完整見證了80后,、90后兩批年輕人的成長,。在多年相處的過程中，直面他們學習,、就業(yè),、考研、安居等各類具體的困境后，我總是忍不住拿自己和他們對比,，并追問一些問題：為什么今天的年輕人,，會毫不猶豫地認同個人奮斗的路徑？為什么他們會將自身的困境更多歸結(jié)到個人層面,？為什么他們會自動剝離個體和時代之間關(guān)系,？

我知道自己無法回答這些問題，更無法通過寫作推出一個斬釘截鐵的結(jié)論,，作為社會轉(zhuǎn)型的親歷者,、見證者和介入者，我有限的記錄,，只是急速流轉(zhuǎn)時代的一個剪影,。從這個層面而言，《我的二本學生》,，更像是一個人在漫長的職業(yè)生涯中,，對日常生活的觀察和自省，它是開放的,，未完成的,，充滿了局限和不完美，但它竭力打開一個話題,，揭開帷幕,，讓更多的人看到自己以外的人群。我的寫作,，不過轉(zhuǎn)身后,，看到了學生群體，看到了世間更多的年輕人,。

——黃燈

這本書

“相比理論的誘惑,，我更想書寫具體的人”

新京報：這本書的一個特點是對學生自述的大量呈現(xiàn)，理論分析部分相對較少,。為什么選擇這樣的寫作方式,？

黃燈：關(guān)于本書的定位，我在序言第一句就講得很清楚——這是一本教學札記,。我在寫作的時候,，被無數(shù)的想法和無數(shù)年輕人的形象、命運變遷所包裹,，我想表達一種建立在經(jīng)驗之上的復(fù)雜圖景,、和一種基于直覺的觀察。

因為接觸的學生個案極為豐富,，學生差異極大,，我沒有辦法窮盡我教過的所有學生,，這就意味著，我必須放棄學術(shù)性的專著式寫作,。從方法論而言,，我也無法統(tǒng)計所有孩子的具體狀況，在證據(jù)欠缺的情況下,，任何結(jié)論都是不負責任的,。但我完整目睹,、陪伴了80,、90后兩代年輕人的成長，我知道很多孩子成長的故事和秘密,，和他們有深入的交流,，這是我的優(yōu)勢。

任何一種寫作都有局限性,。相比理論的誘惑,，打動我的是學生命運的流轉(zhuǎn)。當然,，理論的觀照和對社會的透視,，也是我寫作過程中隱秘架起的X光機，但從這本書的定位出發(fā),，我還是竭力避免生硬的理論介入,，只是在合適的時候，趁機表達自己的觀點,。

這是一本不完善的書,，是一本局限性很強的書，但也是一本誠實,、節(jié)制,，嚴格遵循非虛構(gòu)寫作倫理和寫作要求的書。正是因為它的誠實品格,，才接通了很多人的共鳴情緒,。

新京報：有評論認為，過多展開學生的個例,，讓本書探討的一些有意義的問題淺嘗輒止,，使得全書顯得比較零散，缺乏對問題的系統(tǒng),、深入的洞察,。你怎么看待這些批評？

黃燈：站在讀者的角度,，可能會有這種想法,。站在作者的角度,，寫作者只能依據(jù)他所看到和掌握的材料來書寫，不能有半點越界,。

我的寫作是基于我在廣東F學院的日常生活,，主要就是上課（公共課偏多）、當班主任,、導(dǎo)師制帶學生這些繁瑣的事情,，這種結(jié)構(gòu)的確定性，使得文本無法獲得充分,、系統(tǒng),、深入的討論空間，加上脫離既定素材的討論又會顯得游離,，我只得割舍,。更重要的是，學生的成長因素特別復(fù)雜,，很難和各種必然,、偶然的要素建立因果關(guān)系。我既然選定了非虛構(gòu)這種限制性極強的寫作方式,，記下他們的成長經(jīng)歷,，是我最能把握、也最應(yīng)該做的事情,。

當然,，我得承認，造成這種狀況,，和自己不成熟的寫作有關(guān),。我還沒能處理好材料的誘惑和問題指向之間的關(guān)系。

新京報：你在書中提到,，與自己教的二本學生相比,，“重點大學的孩子，仍舊以最古老的方式,，端坐在圖書館閱讀泛黃的紙質(zhì)書籍”,。聯(lián)系高校“學術(shù)KPI”的現(xiàn)象,，你怎么看待頂尖高校因為過度競爭的焦慮,，“容不下安靜讀書的書桌”？

黃燈：我在武漢大學,、中山大學等重點高校都待過,，在這些學校里，我總能看到不少孩子還是以最傳統(tǒng)的方式認真讀書,。那個時候,，我就感慨,，二本院校學生和他們的差異，可能是圖書館和高質(zhì)量學術(shù)講座的差異,。當然,，重點高校出現(xiàn)“績點為王”的狀況也是真實的，但有不少學生還是在安心讀書,。

在全球化出現(xiàn)挫折和分化不斷加劇的情況下,，大家都在共同承受這一后果。從這個層面而言,，我從來不認為我僅僅只是寫了二本學生,，他們背后實際上站著更為龐大的年輕群體。

這個人

“社會轉(zhuǎn)型期的親歷者,、見證者和介入者”

新京報：《我的二本學生》出版后,，獲得了非常多的關(guān)注,。你怎么看待它的走紅,？你的生活有發(fā)生什么變化嗎？

黃燈：這本書并不完美,，它的影響力主要來自話題的重要性,，來自社會對年輕人命運的關(guān)注、思考,，以及對轉(zhuǎn)型期社會走向的探索,。我的寫作，不過是提供了一個契機和切口,，便于大家討論問題,。

除了要接受采訪，我的生活沒有太多改變,。有意思的是,，采訪我的記者，95%是年輕人,，是80后,，90后。他們大部分都是名校畢業(yè),，不少有海外名校留學的經(jīng)歷,。但他們普遍對二本學生的話題感興趣。采訪之余,，我們會共同探討年輕人的命運,，會探討社會、時代和年輕人的關(guān)系,。

新京報：你在書中也提到“導(dǎo)師制”的實踐,。你不僅對文學課堂進行了精心的設(shè)計,，還非常注重和學生的交流。這是一種有別于通行于目前國內(nèi)高校體制化,、標準化教學的“精耕細作”?，F(xiàn)在還在堅持嗎？“導(dǎo)師制”的意義是什么,？

黃燈：我進行的“導(dǎo)師制”實踐,，是基于師生互信所建立的一種十分松散的“君子協(xié)定”。換言之,，就是“學生愿意學,，老師愿意教”，沒有任何考核目標,，也不進入學校的任何評價機制,，當然，也沒有經(jīng)費支持,，所以,，它算不上“精耕細作”，純粹是“業(yè)余施肥”,。

我在廣東F學院的時候,，嘗試“導(dǎo)師制”很多年。最近因為工作變動,，調(diào)往了深圳職業(yè)技術(shù)學院,，暫時還沒有施行。

“導(dǎo)師制”也說不上有太多意義,，就是通過師生的協(xié)調(diào)和信任,，去獲得一種真正的大學生活的體驗，獲得一種因為思考和閱讀帶來的樂趣,，讓大家擁有一個交流和提升的機會,。

新京報：2016年，你的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》曾引發(fā)廣泛討論,。鄉(xiāng)村書寫一直是你關(guān)注的領(lǐng)域,，你覺得那篇文章和《我的二本學生》之間，有怎樣的關(guān)聯(lián)嗎,？

黃燈：兩者之間確實存在關(guān)聯(lián),。我寫農(nóng)村兒媳這篇文章的動因，來自對年輕的侄子侄女命運的憂慮,，他們作為留守一代長大了,，但他們甚至連重復(fù)父輩的命運都不可能。后來寫完《大地上的親人》,，我腦海中始終盤旋一個問題：那些比我年輕十歲,、二十歲的晚輩,，如果考上了大學，會如何,？而我目前所從事的工作,，恰好回答了這個問題。

本版采寫/新京報記者 劉亞光