所有的怦然心動(dòng)，所有的魂?duì)繅艨M都曾系于這條線路

開欄語：眾所周知,，北京城留存有數(shù)不勝數(shù),、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來京的朋友更切實(shí),、更深入,、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵，本報(bào)推出“北青版”京城文化路線,。我們將以實(shí)地尋訪的方式,，帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市,，去閱讀和品味,，感受并觸摸它的肌理。我們期待,，這樣一條線一條線地交織起來,，將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。

這一期,，請(qǐng)讀者踏上“京城文化·北青路線”的第二條線,，和我們一起領(lǐng)略那陣陣書香吧。

2020年12月20日下午1點(diǎn)，暖暖冬陽下,，中國書店燈市口店門前,，二十位“青睞”會(huì)員和嘉賓綠茶一起踏上第二程書店尋訪之旅。

“青睞”京城文化之旅書店尋訪第二程,，起始于燈市口中國書店,，途經(jīng)涵芬書院、燦然書屋,、涵芬樓書店,、三聯(lián)書店，最后抵達(dá)南陽胡同布衣古書局,。

“書店尋訪第一站結(jié)束于琉璃廠中國書店,，第二站從中國書店另一家店開始?！边@是嘉賓綠茶的路線設(shè)計(jì)思路,。這條路線的兩個(gè)特點(diǎn)是：一、起點(diǎn)中國書店是國營古籍書店,，而終點(diǎn)布衣古書局為私營古籍書店,；二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書店,，分別是中華書局旗下燦然書屋,、商務(wù)印書館旗下涵芬樓書店和三聯(lián)書店旗下三聯(lián)韜奮書店。這三家百年大社見證了中國出版業(yè)百年史,，至今依然生機(jī)勃勃,，是中國出版業(yè)最重要的品牌。本站書店漫游,，我們一起回望了中國書店業(yè)百年,、中國出版業(yè)百年以及中國古籍在歷史長河中的不凡命運(yùn)史，那些曾經(jīng)的輝煌,，如今是否還能延續(xù),？那些動(dòng)人的故事，今天是否還有人愿意傾聽,？

〖中國書店和涵芬書院〗

每個(gè)讀書人都希望能有一套“漢譯名著”

燈市口丁字路口,，古雅的中國書店招牌雖然高掛，卻并不分外醒目,，門臉小,，內(nèi)里空間大，一進(jìn)門就仿佛坐擁書海,。來這里淘書,，恐怕要留出一整天時(shí)間吧？

綠茶介紹，燈市口距離隆福寺不遠(yuǎn),。晚清民國時(shí),，北京的兩大書籍中心，一為內(nèi)城隆福寺,，一為外城琉璃廠,。這兩大區(qū)域現(xiàn)在都是繁華的商業(yè)街，但走下來,，會(huì)感受到濃厚的文化氛圍,。

中國書店創(chuàng)辦于1952年。1954年公私合營后,，北京的古舊書經(jīng)營合并于中國書店系統(tǒng),，一代一代的積攢，使得中國書店庫存體量驚人,。

在綠茶看來,，古籍流通自有其微妙之處，“古籍是一種特殊商品,，很少有從事古籍收藏的人會(huì)來書店購買古籍,，他們有自己的購買通道。而擺在書店里的古籍大都相對(duì)近代,，清代以前的很少會(huì)被擺出來公開銷售,，大多數(shù)都上拍賣會(huì)了,，所以,，古籍流通有很高的門檻,，不是玩古籍的，很難摸清這里的門道,。”

涵芬書院是商務(wù)印書館打造的閱讀空間,，同時(shí)兼顧辦公功能,。涵芬書院內(nèi)環(huán)境時(shí)尚典雅,，書香繚繞，懸掛有那副著名的對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書,?！?/p>

進(jìn)門處的一面書架墻，陳列著商務(wù)厥功至偉的看家書品“漢譯名著”,，黃、紅,、橘、藍(lán),、粉五種顏色代表五個(gè)系列：哲學(xué),、社會(huì)學(xué),、地理學(xué),、法律、語言學(xué),。“是不是很漂亮,？是不是每個(gè)讀書人都希望家里能有一套？”綠茶在落地窗下的長桌前坐下,，笑著問會(huì)員。會(huì)員們明顯已經(jīng)被宏偉的書墻震撼住,，只顧在書架間四處尋覓欣賞。

綠茶介紹,，“漢譯名著”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著,，這些書在中國讀書人中的影響非常大,，我們對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的認(rèn)識(shí)和了解，很多是通過這套書來實(shí)現(xiàn)的,。商務(wù)看家的東西非常多，還有各種類型的詞典,，都是我們閱讀中的重要參考書。

商務(wù)印書館有著輝煌的歷史,，“青睞”會(huì)員在涵芬樓內(nèi)品著香茗聽綠茶講故事，氣氛超然,。

商務(wù)印書館是一家有著百年歷史的老出版社,。涵芬樓是其上海時(shí)期的藏書樓,，創(chuàng)立可遠(yuǎn)溯到1904年。戊戌維新人物,、翰林出身的張?jiān)獫?jì)主理商務(wù)印書館的編務(wù),。在編輯工作中,，苦于找不到好的善本,，遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓。涵芬意為善本書香,、知識(shí)芬芳,。涵芬樓還以收藏地方志為特色，其收藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各家公立圖書館,。1924年,，張?jiān)獫?jì)決定把涵芬樓改組成公共圖書館，對(duì)普通公眾開放,。商務(wù)董事會(huì)決議興建一座五層混凝土大廈,，定名為東方圖書館。東方圖書館高峰時(shí),，藏書數(shù)量達(dá)五十多萬種,，超過北平圖書館，成為當(dāng)時(shí)中國最大的圖書館,。可惜1932年連同印刷廠,、編譯所,，全部毀于日軍空襲下的火海。

“張?jiān)獫?jì)還有一件了不起的事情,。他一直覺得東方圖書館這座五層大樓太醒目,，早就擔(dān)心日軍空襲使其遭遇不測，所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國銀行,。這一部分古籍大概有幾百部,，幸免于難，現(xiàn)存于國家圖書館,?！本G茶說,。

中國古籍流傳之不易，由此可見一斑,，每一部典籍都經(jīng)歷著不計(jì)其數(shù)的“書厄”,，在中國書籍傳播史上，有“五厄”“十厄”等不同說法,。綠茶感慨：“我們現(xiàn)在能夠看到這么豐富的中國傳統(tǒng)典籍,，這么龐大的文化體系，一代又一代的藏書家,、文化人和文化機(jī)構(gòu)實(shí)在功不可沒,。因?yàn)樗麄兊男燎谂Γ缃裎覀儾拍軗碛羞@么好的文化傳承和閱讀寶庫,?！?/p>

〖燦然書屋〗

讓古籍能看懂，是很多人在竭力做的事

民國時(shí)期上海的兩家重要出版社,，商務(wù)印書館和中華書局,，有著各自的明確定位,。“商務(wù)較偏西化,，這是國門被打開之后它抓住的機(jī)遇,。西方思想文化初進(jìn)入中國，人們渴求了解,，商務(wù)借此時(shí)機(jī)大量引進(jìn)和出版西方經(jīng)典學(xué)術(shù)著作,，由此起家。商務(wù)的書適合不同人群閱讀,，有普及給中學(xué)生的,，也有針對(duì)學(xué)者的，出版范圍非常廣,。中華書局則在挖掘和開發(fā)中華傳統(tǒng)文化方面做足功夫,，傳承古籍，并且做成符合現(xiàn)代讀者需求的出版樣式,?！?/p>

燦然書屋是中華書局的讀者服務(wù)部，位于繁華的王府井大街,，與涵芬樓書店比鄰而居,，店名為啟功先生所題。中華書局和商務(wù)印書館從上海遷來北京,，開始共用這棟大樓,，后來中華書局搬到六里橋去了，這棟大樓現(xiàn)在屬于商務(wù)印書館,?！盃N然”這個(gè)名字源于新中國成立以后，中華書局首任總經(jīng)理金燦然而起,。中華書局現(xiàn)在六里橋辦公大樓,，還開有一家“伯鴻書店”，這個(gè)店名則因中華書局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵而起,，陸費(fèi)逵,，字伯鴻。

燦然書屋內(nèi)寬敞明亮,，書架林立,，店員身著藍(lán)布短衣，輕聲細(xì)語,，頗有些民國文人筆下舊式書店的氛圍,。綠茶在一側(cè)書架前站定介紹：“中國出版社有分類上的集群,，做古籍的出版社有古籍聯(lián)盟，做文藝的有文藝聯(lián)盟,，美術(shù)社有美聯(lián)體等等,。中華書局在古籍出版領(lǐng)域最大，其次是上海古籍,。這家書店里還有其他一些古籍社的書在銷售,。”

“現(xiàn)代人閱讀古籍相對(duì)來說有比較大的障礙,，所以中華書局的古籍出版致力于把古籍當(dāng)代化,，也就是做現(xiàn)代人能夠看懂的古籍,。”綠茶強(qiáng)調(diào)：“這需要做很多工作,，不是那么容易的事,。除了要邀請(qǐng)這一領(lǐng)域的專家做批注,、注釋，還有諸如豎排改橫排等很多需要轉(zhuǎn)換的東西,。中華書局有特別多看家的書,，比如這套‘中國古典文學(xué)基本叢書’，再比如這套‘新編諸子集成’,，還有像‘點(diǎn)校本二十四史’等等,，太多了?！本G茶說著指向身后層列的書陣,，繼而為圍在身邊的會(huì)員約略講解了中國的經(jīng)、史,、子,、集。

經(jīng),、史,、子、集,，又稱“四部分類法”,，是中國古籍分類法，基本上囊括了中國古代的所有書籍,。這是唐代時(shí)編的《隋書·經(jīng)籍志》確立下來的,，之后中國古籍分類基本按照這個(gè)方法。

經(jīng)部,，就是儒家《十三經(jīng)》,，中華這套整箱的《十三經(jīng)》收錄了全套13種共17冊,，包括周易、尚書,、詩經(jīng),、周禮、儀禮,、禮記,、左傳、春秋公羊傳,、春秋穀梁傳,、論語、孝經(jīng),、爾雅,、孟子。這是中國儒家傳統(tǒng)的核心著作,，另外還有“四書”《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》,。

史部，成為四部之一是比較后來的事情,。太史公司馬遷寫了《史記》,，開創(chuàng)了紀(jì)傳體史學(xué)范式，之后,，中國歷史書寫的傳統(tǒng),，紀(jì)傳體獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)然,，從《春秋》開始的編年體也沒有中斷,，各代都有編年體史書傳統(tǒng)。紀(jì)傳體有《漢書》《后漢書》,，編年體則有《漢紀(jì)》《后漢紀(jì)》,，到北宋司馬光編《資治通鑒》，是編年體集大成之作,。綜合而言,，史部就是從《史記》開始的《二十四史》或《二十五史》的紀(jì)傳體傳統(tǒng)，和從《春秋》《左傳》到《資治通鑒》的編年體傳統(tǒng),。宋代袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》又開創(chuàng)了一種“紀(jì)事本末體”,，這是一種制度史傳統(tǒng)。

子部和集部就是上面指給大家的“新編諸子集成”和“中國古典文學(xué)基本叢書”,，歷代諸子和大文豪們的集子,，也是非常龐大的數(shù)量。當(dāng)然，一個(gè)人的閱讀能力有限,，不可能覆蓋這么龐大的四部書目,，綠茶自有辦法，“對(duì)于海量的典籍要有側(cè)重,，知道自己的需求,，能把歷史中的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)搞清楚就很不容易了。當(dāng)然要做某處節(jié)點(diǎn)的歷史,，也要對(duì)中國整體的歷史有一個(gè)大框架的了解,，再去專注于某一方面。所以了解身邊事物,，了解北京也是一種方法,，走近和我們貼近的東西，從而發(fā)現(xiàn)其中遺留下來的微妙歷史信息,，也是一種很好的方法,。”

綠茶一直熱衷于書店文化,，他覺得書店里蘊(yùn)藏著很多有意思的信息,，“現(xiàn)在的中小學(xué)教育都很重視傳統(tǒng)文化,，把古籍轉(zhuǎn)化成我們差不多能看懂的東西,，是很多人在竭力做的事。而我們在這樣一個(gè)古籍書店里,，來簡單了解經(jīng)史子集四部,，了解這些傳統(tǒng)文化知識(shí)，更能夠凸顯它的價(jià)值和意義,?！本G茶的一番話，使得會(huì)員們情不自禁地鼓起掌來,。

綠茶家里的小朋友正讀小學(xué)二年級(jí),，常和爸爸一起讀《論語》，綠茶會(huì)挑一些吸引人的章節(jié)講給他聽,?！啊墩撜Z》是孔子和弟子的言行錄，非常有內(nèi)容,。這些內(nèi)容反映出孔子很可愛的一面,。如果你能夠挑出其中有趣的東西給孩子講，孩子是很容易接受的,?！?/p>

大家興致盎然地請(qǐng)他舉個(gè)例子，綠茶說：“我經(jīng)常給他講一個(gè)小故事?！墩撜Z·憲問》中：問子西,。曰：‘彼哉！彼哉,！’意思說：有人問孔子,，子西這個(gè)人怎么樣？孔子說：‘唉,，那個(gè)人?。∧莻€(gè)人??！’子西是誰？楚國的令尹（相當(dāng)于宰相）,?？鬃又苡瘟袊鴷r(shí)到楚國，楚莊王征詢子西意見,。子西當(dāng)時(shí)位高權(quán)重,，但有點(diǎn)擔(dān)心如果楚王起用孔子會(huì)威脅自己的地位，便建議不要用孔子,，因?yàn)榭鬃訄F(tuán)隊(duì)勢力太強(qiáng),，而且他們是魯國人，怕會(huì)對(duì)楚國不利,。楚莊王當(dāng)然只能采納子西的建議,，孔子便只好帶著弟子回去了。這就是孔子對(duì)子西的看法,。我家孩子聽后開心得不得了,。有一次他媽媽問他：‘兒子，你看我這件衣服怎么樣,？’他說‘彼哉,！彼哉！’后來,，問他什么都‘彼哉彼哉’,。這就很有趣了，和生活結(jié)合起來,，讀《論語》就變成他很樂意接受的事情,。《論語》中這樣的小故事,、小趣味特別多,?！?/p>

大家聽了開懷大笑，互相道著“彼哉彼哉”,?！叭寮抑詭浊陙硎侵袊闹髁饕庾R(shí)形態(tài)，有它的價(jià)值和不可替代的地方,，這就是讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典的意義,。”綠茶一邊走一邊補(bǔ)充道,。

〖三聯(lián)書店〗

“前店后廠”的經(jīng)營模式維系至今

出燦然書屋,，向北直行過東四十字路口到三聯(lián)書店，陽光西斜,，一天中最好的光線正照進(jìn)店門,。店內(nèi)客人不少，多埋頭于書中,，三聯(lián)書店的旗幟性始終吸引著讀書人,。

綠茶先在門口介紹說，三聯(lián)書店創(chuàng)辦于民國時(shí)期,，由生活,、讀書、新知三家書店聯(lián)合在一起,。新中國成立后,，三聯(lián)書店劃入了人民出版社。大概到上世紀(jì)八九十年代,，又獨(dú)立建制,。

“三聯(lián)的書很好,，它的趣味和選書體系精良,。門口的雜志區(qū)，是中國書店里給雜志空間最大的,。還有這邊的新書展示臺(tái),，每次來稍微看一下，就可以基本了解當(dāng)前的出版情況,。另外,，”綠茶指向進(jìn)門處右手邊的三聯(lián)書店出版排行榜，“這個(gè)排行榜是很有權(quán)威性的,，具有很強(qiáng)的參考和標(biāo)志意義,。”

“我們剛才一路走來可以看到,，商務(wù)以西文學(xué)術(shù)出版為主,，中華以中國傳統(tǒng)經(jīng)典為主，三聯(lián)則是人文社科學(xué)術(shù)綜合體，他們做的書品質(zhì)很高,。另外,，三聯(lián)的重要刊物《讀書》雜志，是上世紀(jì)80年代以來影響非常大的刊物,?！?/p>

中國出版和書店業(yè)一向是“前店后廠”，也就是自己開書店,，自己做出版,，自己做刊物，這是民國以來出版業(yè)的傳統(tǒng),。綠茶舉例,，“民國時(shí)期的很多文化人都開書店做出版，比如沈從文,、胡也頻,、丁玲在上海做紅黑出版社，一起編輯《紅黑》《人間》等雜志,。胡適,、徐志摩等新月派做新月書店，同時(shí)出版《新月》雜志,，經(jīng)營新月出版社,，也出了很多書?！边€有魯迅,、胡風(fēng)、梁實(shí)秋等等現(xiàn)代文人,，都辦出版社,，開書店，出雜志,。那個(gè)年代,，這是一條龍的文化線路。

“前店后廠”的經(jīng)營模式凸顯了一代民國文人的價(jià)值和態(tài)度,。他們通過刊物來發(fā)表文章,，輸出觀點(diǎn)，再通過出版社結(jié)集出版,，到書店銷售作品,，形成完整閉環(huán)。在中國文學(xué)發(fā)展史上,，報(bào)紙副刊以及雜志都是不可逾越的研究區(qū)域,，這個(gè)傳統(tǒng)也維系至今,。

〖布衣古書局〗

在愛古籍的人和古籍學(xué)術(shù)圈之間搭上一座橋梁

布衣古書局位于南陽胡同6號(hào)，距離三聯(lián)書店大約十分鐘步行路程,。1月7日是布衣書局開辦滿19年的日子,，南陽胡同這家店于2020年7月18日疫情期間逆勢開張，是布衣書局的第二家門店,。

胡同幽靜,，一行人隨著綠茶來到一座建筑門前。這座建筑是一處綜合娛樂服務(wù)體,，名為南陽共享際,，其內(nèi)有咖啡廳、劇場,、商鋪等等,。布衣古書局偏于一隅，一長溜敞亮的綠木隔扇窗,，里面是開架擺放的線裝書,。店主胡同先生已經(jīng)換好藍(lán)布長衫倚窗等待，看到綠茶帶隊(duì)的“青睞”眾人,，一邊熱情招呼大家進(jìn)門落座,，一邊就站在窗前說起了“單口”。

“我們這兒不大,，總面積不過三十幾平方米,。看著是一家實(shí)體書店,，主要經(jīng)營古籍,，其實(shí)也是一家私營互聯(lián)網(wǎng)書店，所以我在電商和實(shí)體書店群里都長期混跡,?！?/p>

“我這家小書店更像一個(gè)倉庫加辦公室，花了近20萬元設(shè)計(jì)裝修,。綠茶畫過我們前面的店,，他還發(fā)到朋友圈被人廣泛轉(zhuǎn)載。誰要按圖索驥去了肯定氣死了,，因?yàn)槟莻€(gè)店早就關(guān)了。綠茶見證了我們的出生和成長,?！?/p>

綠茶聽聞此言驚訝地張大了嘴，繼而和大家一起哈哈大笑起來,。只聽胡同又說：“我認(rèn)為書店是個(gè)生命體,，有生有死,。如果有人想開書店，我勸你,，為了節(jié)約人生,、節(jié)約金錢、節(jié)約投資,、節(jié)約很多東西,，別開。你們可以一邊坐著一邊觀察我這里進(jìn)店的人數(shù),，就會(huì)明白我說的意思,。”

布衣古書局近旁是一家劇場,。胡同說書局開業(yè)不久曾發(fā)現(xiàn)店門口有人排隊(duì),，他很高興，結(jié)果出去一打聽,，人家是在排隊(duì)買票看劇,。隔壁還有一家要等位進(jìn)入的咖啡店，布衣古書局和這家店簡直是在扮演冰火兩重天,，“他們負(fù)責(zé)扮演火,，我們負(fù)責(zé)扮演冰?！边@是胡同沒有想到的結(jié)果,，當(dāng)初選址于此，是覺得看劇的,、喝咖啡的人都很文藝,，進(jìn)書店看一看應(yīng)該理所當(dāng)然，沒想到并不如當(dāng)初所想,。

雖然2020年布衣古書局爭取到了市里的幫扶資金,，現(xiàn)如今仍然感到壓力重重。而在小書店的老板里,，胡同屬于絕對(duì)努力上進(jìn)的勞模,，由此亦可見到古書行業(yè)的步履維艱。

綠茶在行前曾告訴大家,，布衣主人胡同先生在古書業(yè)摸爬滾打二三十年,，其間的困難與辛酸難為人道，而終究開創(chuàng)出獨(dú)具特色的古書店經(jīng)營模式,，這份執(zhí)著與熱愛著實(shí)讓人感佩,。

布衣古書局租用的這塊地方原是一條走廊。最初做裝修設(shè)計(jì)時(shí)胡同設(shè)想不做封閉,，就要開敞式,，使人不進(jìn)書店就能對(duì)書店的東西有所了解,。另外他改變了古籍的擺放方式，因?yàn)榫€裝書軟,，傳統(tǒng)書店都是摞擺,，胡同設(shè)計(jì)了可調(diào)節(jié)的木格子，從而使書能夠豎放,，一目了然,。

后來，胡同還是做了隔斷,。書局內(nèi)地方雖小,，但很有古雅味道。進(jìn)門處展示柜中的一張宋版書頁,，是胡同的珍藏品,。展示柜后面的一個(gè)鏡框中，有王世襄先生雋秀的題字——布衣書局,。另一幅觀塘譚然所書的“布衣暖菜根香詩書滋味長”,，更是讓人心生溫暖。幾只毛色滑潤的貓咪輕手輕腳地在人和物間走來串去,，看不出一絲慌亂生疏的感覺,。

胡同說自己有一次和蹲在書局門口畫貓的一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生聊天，無意中得到些啟示,?！拔覇査l來的？他說跟媽媽,。我說你媽呢,？他說在喝咖啡。我說你每次都在外面畫畫,，不跟你媽在一起,？他說媽媽喝咖啡的地方都有一個(gè)圖書館?！焙X得小朋友說出了一個(gè)真相——他從來沒認(rèn)為咖啡店旁邊的是書店,，都是圖書館，也就是看書的地方而不是買書的地方,。

布衣古書局有11名員工,，基本忙于網(wǎng)上售書，網(wǎng)店里新書,、古書都有,，不少都是簽名本。書局的服務(wù)備受肯定,，工作人員個(gè)個(gè)手藝俱佳,，書打包出來都有古色古香的味道。胡同很少有時(shí)間休假,，他曾遐想,，如果外債還完，自己要去干什么,？能不能放下一年,，不再管那么多書店的具體事務(wù)？

胡同曾經(jīng)有一個(gè)理想,，做一個(gè)課程：帶你接觸人生中第一本古籍,。他設(shè)想，做一函石盒,，打開后是十本古籍,，從明崇禎到清道光，讓參與者親手觸摸,。到現(xiàn)在課程也沒開,，因?yàn)楹械诫m然很多人喜歡古書，但是愿意為之消費(fèi)的卻不多,，“古籍對(duì)大多數(shù)人來說,，還是太陌生太遙遠(yuǎn)了，并不容易了解和進(jìn)入,?！?/p>

胡同總以“水滸”中的旱地忽律朱貴自比。他說他的書局就像朱貴在梁山腳下開的店,，朱貴的主要目的是為梁山輸送情報(bào),，他則想在愛古籍的人和古籍學(xué)術(shù)圈之間搭上一座橋梁。