一個男人,，開著一輛白色凱迪拉克,，在北歐的大雪紛飛的曠野中疾馳,。男人是芬蘭北方拉普蘭地區(qū)的礦工，失業(yè)之后,，意外得到這輛敞篷車,，車輛老舊,，車篷無法合攏，他只能扎著頭巾御寒,。

這是芬蘭工人題材的電影《升空號》中的情景,。距離芬蘭7000多公里的上海，懸疑小說家蔡駿看到這一幕,，想起父輩的工人生活,。2018年9月起，蔡駿將他對父輩工人的記憶,，對父親徒弟命運的想象,，個人家庭的歷史，寫入《春夜》長篇小說中,。

多年以來,，外界對于蔡駿的印象，停留在他是一名高產(chǎn)的懸疑小說作家,。但這些年,，他在寫作懸疑小說的同時，也開始嘗試純文學(xué)創(chuàng)作,，《春夜》便是他的第一部純文學(xué)的長篇作品,。“我想從這當(dāng)中找到一條獨特的路,，雖然是純文學(xué),，但能將我在類型小說中的特色、技巧,，融入其中,。”蔡駿對《中國新聞周刊》說,。

書寫上海工人的變遷

蔡駿對上海工人最早的印象,，來自于父親。他的父親曾經(jīng)在上海第三石油機(jī)械廠工作,。蔡駿的記憶中,，父輩的生活，不只有常見的工人敘事中的悲慘與苦難,，也有很多與電影《升空號》類似的浪漫色彩,。在他的童年時代，父親工作的工廠,，舉辦過一場又一場的文體活動,。幾乎每個工人，都有文藝上的愛好,，他的父親喜歡攝影,，也有工人喜歡吹笛子,、跳舞。

后來,，下崗潮來臨,，蔡駿父親上班的工廠開始虧損，工人大半下崗回家,，唯有父親堅守崗位,，依然上班打卡。彼時,，蔡駿的父親有一個徒弟，與自己年齡相仿,。蔡駿從未見過他,，只記得有次家里電腦中，突然多了一款名叫《橫掃千軍》的游戲,。后來他得知,，這是那個徒弟安裝的。那一年,，蔡駿和父親一起玩過很多次這款游戲,。

多年之后，那家國營工廠早已消失,。有一天,，蔡駿忽然想起父親的那位徒弟?！拔乙庾R到他跟我構(gòu)成了某種無關(guān)血緣的兄弟關(guān)系,，就像一個沒有走上文學(xué)道路的另一個我，他替我繼承我父輩擁有的技藝,、和那種有情有義的工人精神,。”蔡駿對《中國新聞周刊》回憶,。

這個記憶中的徒弟,，成為了《春夜》中的主人公張海。在《春夜》中,，蔡駿用第一人稱的視角,，講述了父輩工作半生的工廠，以及圍繞工廠發(fā)生的兩起懸案：90年代末,，與“三浦友和”競爭副廠長的技術(shù)高手王建軍,，被謀殺身亡。老廠長車禍身亡后,，“我”在父輩對當(dāng)年的追憶中,，聽聞此案,。于是，“我”開始參與破案,。正在破案中,，新廠長“三浦友和”又在工廠即將被變賣、改制之際,，與工人救廠的集資款一同消失,。

為了尋回集資款和找到殺害王建軍的真兇，“我”和工廠的工人們,，開始對“三浦友和”長達(dá)20年的漫長尋找,。尋找這些年里，工人在上海的變遷中老去,，小輩們也逐漸長大,。最終，父親的徒弟張海在巴黎找到“三浦友和”,，卻發(fā)現(xiàn)王建軍并非是他殺害,，集資款的消失亦另有隱衷。

相比蔡駿以往懸疑小說,，《春夜》的重心不在懸疑本身,，而是用懸疑的殼子，講述上海工人的變遷,?！啊洞阂埂贩Q不上懸疑小說，只是有很多懸疑元素,。(加入懸疑)會讓故事更加有戲劇性,，吊著讀者的胃口，讓他們繼續(xù)往下看下去,?！辈舔E對《中國新聞周刊》說。

相比蔡駿以往小說中長句較多和普通話寫作,，《春夜》中更多使用了短句和上海方言,。“小說里寫了我自己的人生經(jīng)歷,，那么我在想用這樣的語言,，強(qiáng)化這種真實性?！?/p>

在蔡駿看來,，以往作家講述上海時，更多的是呈現(xiàn)上海小資的一面，但有國企工人背景的上海人,，才更接近上海的主流,。“90年代以后,，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來,，浦東開發(fā)、開放之后,，上海有了一個新的面貌,，往往會使大家忽視了90年代以前上海原本的面貌?！辈舔E對《中國新聞周刊》說,，他也想用這本小說，呈現(xiàn)上海的這一面,。

懸疑小說作家

如今,，蔡駿已經(jīng)在上海生活了40多年。他現(xiàn)在住在上海的一個別墅區(qū),，也在經(jīng)營一家從事IP開發(fā),、作家經(jīng)紀(jì)等業(yè)務(wù)的文化公司,。這些,，都緣于他的寫作。

20年前,，蔡駿還在上海一家郵局工作,，是一名沉默、孤單的小職員,。他與同事沒有太多共同語言,，很少說話。有個別年齡相仿的同事,，能聊一些電腦,、影視的話題，但也僅此而已,。至于一樣喜愛文學(xué)的同事,，他只遇到過一個，年紀(jì)比他大十幾歲,。

業(yè)余時間,，蔡駿在寫作中傾訴日常的煩悶。最初寫詩,，后來,，感到“腦子里有很多故事，詩沒有辦法表達(dá)”，就開始寫小說,。第一部作品是篇1萬字的愛情小說,，講一個少年愛上了有夫之婦。他這個時期的作品,，如《一封家書》《戀貓記》等,，驚悚的成分不多。

2000年,，蔡駿買了第一臺電腦,。他偶然聽說彼時剛成立一年的“榕樹下”網(wǎng)站，將一篇王小波式的短篇小說《天寶大球場的陷落》投稿到這個網(wǎng)站,。兩天后,，他看到他的小說出現(xiàn)在榕樹下的首頁。那一年,，他幾乎每個禮拜都要寫一篇小說,，大概寫了三十個短篇。

那年圣誕節(jié)前后,，蔡駿與一位叫做“23”的女網(wǎng)友通過QQ聊天,，對方建議他寫作一些可讀性更強(qiáng)的作品。蔡駿隨口說,，自己能寫像《午夜兇鈴》那樣的小說,。他跟對方打了個賭，因為這個賭約,，他寫了自己第一部長篇小說《病毒》,。小說的靈感來自于彼時正在“榕樹下”網(wǎng)站傳播的“女鬼病毒”。

2001年的春天,，這部十萬字的長篇小說在榕樹下首發(fā),，蔡駿突然發(fā)現(xiàn)自己的讀者突然增加了很多。又過了一年,，《病毒》出版成書,，被稱為“中國第一部長篇懸疑小說”。

日后來看,，彼時正是懸疑小說在中國萌芽的階段,。除了蔡駿，鬼谷女,、莊秦,、丁天等作者也陸續(xù)開始在網(wǎng)絡(luò)寫作懸疑小說，引發(fā)關(guān)注后被出版社出版又被推向市場,。

此前,，中國并不存在現(xiàn)代意義上的懸疑小說,。在中國古典文學(xué)中，與現(xiàn)代懸疑小說最接近的是志怪小說和公案小說,。前者的代表作包括《龍圖公案》《施公案》《彭公案》,，后者的代表作包括《山海經(jīng)》《搜神記》《聊齋志異》。

民國時期,，有懸疑特征的小說,，被歸屬為鴛鴦蝴蝶派的偵探小說；而“文革”時期,，這一類文學(xué)作品則成了“文革手抄本”,。前者大多是都市生活中所發(fā)生的案件，涉及綁架,、仇殺,、詐騙等情節(jié)；后者有《一只繡花鞋》《綠色尸體》《火葬場的秘密》《梅花黨》等作品,，其中以《一只繡花鞋》流傳最廣,。

改革開放之后，受到愛倫·坡《怪異故事集》《黑貓》等西方恐怖小說,，以及《致命ID》《閃靈》等恐怖電影的影響,，一些作家亦創(chuàng)作過有恐怖色彩的作品，如賈平凹的作品《鬼城》,、王安憶的《天仙配》,、鬼子的《大年夜》等。只不過,，這些作品更接近于純文學(xué),，而非類型文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下的懸疑小說,。

純文學(xué)的闖入者

《病毒》出版兩年之后,，蔡駿工作調(diào)動，去了一家清閑的單位,，負(fù)責(zé)撰寫企業(yè)的史志和年鑒,。那時，他工作的大樓有八十多年歷史,，每天面對發(fā)霉的檔案,、公文。大多數(shù)同事只將這份工作當(dāng)成一個養(yǎng)老的地方,，但蔡駿對歷史感興趣,，做得津津有味。

在創(chuàng)作懸疑小說的過程中,，蔡駿有意識地將很多歷史知識的積累融入其中,。早年的作品《飛翔》中，背景是公元16世紀(jì)，其中包括嘉靖年間倭寇入侵,、郭靜居和利瑪竇在中國傳教,、明朝軍隊紅衣大炮炮轟清軍等歷史事件。而在他最為知名的作品《荒村公寓》中,，則涉及了遠(yuǎn)古時期以盛產(chǎn)玉器著稱的良渚文明,。

2005年，手機(jī)短信剛興起,，蔡駿正著迷于“地獄第19層”這一名詞,。將“地獄”和“短信”兩個關(guān)鍵詞連接起來，《地獄的第19層》在他大腦里成型,。這一次,，主人公是 “荒村系列”幸存下來的主人公春雨。春雨回到校園,，收到一條名為“你知道地獄的第19層是什么,？”的手機(jī)短信，陷入一個極度恐怖的游戲中,。

《地獄的第19層》幾次重印,，共賣出28萬本，創(chuàng)下中國本土驚悚類懸疑小說的銷售紀(jì)錄,。之前的《荒村公寓》也達(dá)到了20萬本的銷量,。蔡駿發(fā)現(xiàn)寫小說已經(jīng)可以養(yǎng)活自己了，小說版稅已經(jīng)超過了他單位工資的幾十倍,。

那一年,，正是中國懸疑小說的第一個熱潮。美國作家丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》被引介到中國,，在讀者中引起巨大反響,，懸疑小說的受關(guān)注度、出版數(shù)量,、影響力均達(dá)到有史以來的最高峰,，甚至趕超了當(dāng)時流行的言情、玄幻,、武俠等類型小說,。

但在市場上收獲成功的同時，蔡駿對他的寫作卻漸漸感到困惑,。彼時,，蔡駿對媒體說，“我覺得現(xiàn)在人們對懸疑小說有很多偏見和誤解,，很多人覺得它就是鬼故事,，認(rèn)為懸疑小說是地攤文學(xué),。”

蔡駿也開始有意識閱讀日本社會派推理小說,，尋找突破,。其中他印象最為深刻的是松本清張的作品?！八杀厩鍙垖懥嗽S多反映日本社會現(xiàn)實的懸疑小說,，描述了那個時代。今天去看這些作品,，會發(fā)現(xiàn)他們筆下的日本與今天的中國高度相似,。”蔡駿回憶,。

同樣從那時開始,，蔡駿也越來越關(guān)注中國社會的變化。2010年,，富士康發(fā)生13連跳事件,。蔡駿在新浪博客連續(xù)發(fā)了兩篇博文談?wù)摯耸拢渲幸黄麨椤陡皇靠禋⑷耸录返亩唐≌f,。小說中,，工人G君被工廠異化為機(jī)器，忘記了自己,、父母,、兄弟、暗戀女孩的名字,，只記得自己的名字叫“富士康”,。如今回頭看，這正是蔡駿向社會派懸疑轉(zhuǎn)型的一年,，從此他的小說中有了更多中國社會現(xiàn)實的映射,。

蔡駿的另一個轉(zhuǎn)折點發(fā)生于2014年。那年春天,，蔡駿受到作家金宇澄的鼓勵,，將短篇小說《北京一夜》投稿給《上海文學(xué)》,。這篇作品被發(fā)表在該刊頭題,，讓蔡駿獲得了包括“百花文學(xué)獎”在內(nèi)的多個文學(xué)獎項。似乎,，他終于登堂入室,，擺脫了外界將“懸疑小說”視作“地攤文學(xué)”的偏見。

寫作懸疑小說出道,，到六年前又開始嘗試寫作純文學(xué)作品,，蔡駿這樣總結(jié)自己的寫作,，“在類型文學(xué)的圈子里，我太文藝,；在純文學(xué)的圈子里——也許還只是在門口晃悠,，我又太類型?！彼麑⒆约憾x為“闖入者”,，在懸疑小說和純文學(xué)之間穿梭，不停地從這邊闖入那邊,，又從那邊闖入這邊,。

(本文實習(xí)生曹宇悅、徐盈亦有貢獻(xiàn))