波蘭籍猶太小說家布魯諾·舒爾茨的作品集《鱷魚街》,，記錄了這位被約翰·厄普代克稱為“從現(xiàn)實(shí)到文字的魔術(shù)師”的偉大作家存世的全部虛構(gòu)作品,。這位生前默默無聞的作者，在死后卻被世界發(fā)現(xiàn)其寫作的巨大特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值,。近期,，“致敬舒爾茨——舒爾茨《鱷魚街》&黑陶《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》新書分享會(huì)”在北京SKP RENDEZ-VOUS書店舉行,，《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》的作者黑陶,，《世界文學(xué)》主編、詩(shī)人高興,，詩(shī)人,、評(píng)論家,、翻譯家王家新，作家王開嶺及“輕閱讀”欄目主持人周微,，共同就舒爾茨的語言藝術(shù)等展開深入探討,。

“致敬舒爾茨——舒爾茨《鱷魚街》&黑陶《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》新書分享會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。從左到右依次為周微,、黑陶,、王家新、高興,、王開嶺,。

《鱷魚街》一書包括舒爾茨創(chuàng)作的兩部短篇小說集《鱷魚街》《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》，以及集外的3個(gè)短篇,，共計(jì)29篇短篇小說,，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)既彼此獨(dú)立又有內(nèi)在聯(lián)系的故事，如《八月》《圣顯》《鳥》《裁縫的布娃娃》《小獵人》《肉桂色鋪?zhàn)印贰恩{魚街》《書》等,，在閱讀了這部作品之后,，黑陶從翻譯著作中挖掘提煉成詩(shī)的句子、詞語,，并以刪削,、拼接、分行,、組裝成詩(shī)的方式,，完成了《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》。在這本書的跋中,，黑陶說：“作為古怪內(nèi)傾的作家,，布魯諾·舒爾茨是他文學(xué)密碼的編寫者。我,，只是用詩(shī)歌,，對(duì)他復(fù)雜深邃的文學(xué)宇宙，做了一次主觀的解密,?！?/p>

與《鱷魚街》的相遇，讓黑陶產(chǎn)生了激烈的化學(xué)反應(yīng)

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),，黑陶說,，人與書的相遇就像人與人之間一樣，而正是與舒爾茨《鱷魚街》的相遇,，讓他產(chǎn)生了一種非常激烈的化學(xué)反應(yīng),。在黑陶心目中，布魯諾·舒爾茨是什么樣的呢？舒爾茨非常內(nèi)向,，一生沒有成家,，也沒孩子。1942年,，舒爾茨被納粹槍殺于他故鄉(xiāng)的街頭,，他短短50年的生命留在了有限的幾十篇短篇小說作品之中。據(jù)傳,，舒爾茨還有一部長(zhǎng)篇《彌賽亞》,，但直到現(xiàn)在還沒有人找到。

“一個(gè)向內(nèi)開掘個(gè)人心靈宇宙的偉大詩(shī)人”,，這是黑陶對(duì)舒爾茨的印象,。黑陶認(rèn)為，文學(xué)和藝術(shù)家可以分為兩大類型：一類是向內(nèi)開掘,，比如博爾赫斯,、肖邦；還有一類是向外求索,，比如聶魯達(dá),、貝多芬。黑陶說,，舒爾茨有高度發(fā)達(dá)的感覺器官,，他的眼睛仿佛一架顯微鏡，耳朵具有超強(qiáng)的捕捉細(xì)微聲響的能力,，而這種特征明顯地體現(xiàn)在他的小說中,。

《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》中共有128首詩(shī)歌，每首詩(shī)歌都標(biāo)注了小說出處,。為什么可以將《鱷魚街》29篇小說轉(zhuǎn)化為一本漢語詩(shī)集,？黑陶說，舒爾茨是一位可供無限去解讀的作家,，《鱷魚街》已被轉(zhuǎn)化為各種藝術(shù)形式,，比如英國(guó)的史蒂芬·奎、狄莫瑞·奎兄弟把《鱷魚街》拍成了一部非常有名的動(dòng)畫片,。黑陶非常認(rèn)同動(dòng)畫片導(dǎo)演的一句話：“布魯諾·舒爾茨是一個(gè)可以用我們一生的精力去圍繞他的作品進(jìn)行不斷地嘗試和提煉,，以此來理解他的精神宇宙?！痹诤谔湛磥?，這和自己閱讀《鱷魚街》的感受高度一致。如同舒爾茨在他的作品《春天》中所說的那樣,，“春天的星象簡(jiǎn)直無邊無際,！人們可以用一千種方式來解讀它,，任意地解析它，隨心所欲地解釋它……”而這也成為了黑陶用漢語詩(shī)歌的方式解讀《鱷魚街》的理由,。

《在閣樓獨(dú)聽萬物密語——布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》,，黑陶著,，廣西師范大學(xué)出版社 2020年6月版,。

舒爾茨是一位小說家，但現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓都認(rèn)為他是一位詩(shī)人,。黑陶說：“實(shí)際他也認(rèn)為自己是一個(gè)詩(shī)人,。”之所以會(huì)得出這樣的結(jié)論,，是因?yàn)楹谔赵谑鏍柎膶懡o華沙電影研究院一位女性朋友的信中寫道：“您愿意與一位詩(shī)人交往嗎,？”所以，黑陶說,，他把自己看成了一位詩(shī)人,。從這個(gè)角度來說，黑陶寫下這樣一本詩(shī)集,，也是個(gè)人的某種文學(xué)實(shí)驗(yàn)性的嘗試,。而更為隱秘的原因，是父親,。黑陶說,，在《鱷魚街》當(dāng)中，舒爾茨有一位非常古怪但是獨(dú)特,，他本人也非常熱愛的父親,。在閱讀《鱷魚街》時(shí)，小說中的父親形象直接打動(dòng)了黑陶的內(nèi)心,。

不是一般意義上的小說家,，他還是一位詩(shī)人

王家新表示，《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》這個(gè)名字象征著一種私密的閱讀產(chǎn)物,，充滿了親密感及神秘感,，而用詩(shī)歌的方式闡釋閱讀《鱷魚街》這部經(jīng)典作品的感受，向舒爾茨致敬,，也是獨(dú)有新意的,。王家新曾經(jīng)寫過《旁注之詩(shī)》，既有片段的性質(zhì),，又有評(píng)點(diǎn)的性質(zhì),。從這一點(diǎn)來講，二人的創(chuàng)作有類似性,。

舒爾茨最令王家新感到驚訝的是他異乎尋常的想像力,，在描寫父親時(shí),，舒爾茨將父親描寫為一只螃蟹，這在中國(guó)作家的群體里是很少會(huì)發(fā)生的,，這是一種卡夫卡式的表達(dá),。舒爾茨和卡夫卡有著相似之處，他也讀過卡夫卡的作品,，但是舒爾茨的比喻更加生活化,，更加好玩，也更加悲慘,，“煮熟的螃蟹還在墻上爬,，雨也消失了，再也沒有見到他父親歸來,?！?/p>

布魯諾·舒爾茨（1892年-1942年），波蘭籍猶太作家,，死于納粹槍殺,。生前職業(yè)是一個(gè)中學(xué)圖畫教師，波蘭籍猶太人,，出版過《肉桂色鋪?zhàn)印贰渡陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》兩本小說集,。

這讓王家新想到白俄羅斯的猶太畫家馬克·夏加爾，他們都具有驚人的想像力,，當(dāng)然,，王家新認(rèn)為，舒爾茨的想像力比夏加爾“更狠,，也更邪乎”,。王家新說，莫言曾經(jīng)在一次訪談中針對(duì)“中國(guó)作家沒有思想”這一問題回應(yīng),，“我們?nèi)钡牟皇撬枷?，而是想像力?！蓖跫倚路浅ＵJ(rèn)同莫言的回答,，在他看來，我們的確缺乏那樣一種想像力,。這種想像力不是胡思亂想,，而是對(duì)生活的洞察，為讀者提供一個(gè)特殊的視角,。王家新表示,，舒爾茨不是一般意義上的小說家，他還是一位詩(shī)人,。

高興為《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》一書撰寫了序言,，他指出,，舒爾茨的意義和價(jià)值，恰恰在于啟發(fā)我們?nèi)绾无D(zhuǎn)向內(nèi)心,，轉(zhuǎn)向宇宙深處,，如何經(jīng)由想象、夢(mèng)幻和變形構(gòu)建自己的神話,，如何將平庸,、狹小和灰暗轉(zhuǎn)變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒,。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),，高興說,，《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》是一本具有獨(dú)創(chuàng)性的致敬之書,，黑陶抓住了舒爾茨的詩(shī)人本質(zhì)。這本書的內(nèi)容讓高興產(chǎn)生了一種共鳴,，凝練而深刻的語言囊括了數(shù)個(gè)關(guān)鍵詞,，即走進(jìn)、閱讀和理解舒爾茨,，這體現(xiàn)了一位詩(shī)人和作家的敏感,。在小說家的身份之外，舒爾茨還有一個(gè)賴以謀生的身份是中學(xué)圖畫老師,，而這一身份也為文本帶來了奇特的互文性,，也為閱讀感增添了一些獨(dú)特的回響。文字中的色彩和細(xì)節(jié)描寫令人目眩神往,，充斥其間的詩(shī)意被塑造,，又被打破，現(xiàn)代性也由此產(chǎn)生,。

舒爾茨寫作意義的重點(diǎn)在于拯救庸常的生活

“如果舒爾茨在天有靈,，他一定會(huì)感到寬慰?！痹跁r(shí)隔幾十年后,，舒爾茨的作品引發(fā)了黑陶這位東方詩(shī)人的共鳴，這讓高興想起了米蘭·昆德拉根據(jù)法國(guó)啟蒙思想家狄德羅的小說《宿命論者雅克和他的主人》改編創(chuàng)作成戲劇故事《雅克和他的主人》,。高興說：在舒爾茨身上,，我們很容易找到卡夫卡的影子，他們身上都保留著猶太的文化傳統(tǒng),?？ǚ蚩ㄗ畲蟮呢暙I(xiàn)就是拉開了現(xiàn)代主義文學(xué)的帷幕，他打破的邊界讓人們意識(shí)到自己內(nèi)心世界的廣闊無邊,，這一點(diǎn)舒爾茨也做到了,。

王開嶺將黑陶向舒爾茨的致敬,，比作是一個(gè)巫師向遙遠(yuǎn)的巫師致敬?！啊恩{魚街》如果在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的話,，那簡(jiǎn)直是無法忍受的，全是垃圾,，是一種雜亂的,、潦倒的、貧困的,，甚至帶有某種病態(tài)組成的垃圾,，作為成年人是無法忍受的?！钡蹰_嶺說,，如果轉(zhuǎn)換成少年的視角，這里就會(huì)變得可以接受,，而且充滿著魅力,。作為該書的翻譯，楊向榮說,，舒爾茨始終用一個(gè)少年的心理美學(xué)尺度在表達(dá)他生存的環(huán)境,。王開嶺非常認(rèn)同這句話，他從黑陶在該書跋中所寫出發(fā),，說道：“他異想天開,，精細(xì)入微，又天馬行空,，不論情節(jié)”生發(fā)開來,。王開嶺認(rèn)為，“他在表達(dá)一種精致的瑣碎,，那些雜亂的東西,，潦草的東西，在一個(gè)少年的眼里變得驚人的有序”,，而這全是語言的作用,。

《鱷魚街》，[波蘭]布魯諾·舒爾茨著,，楊向榮譯,，廣西師范大學(xué)出版社 2020年6月版。

王開嶺認(rèn)為,，在孩子的眼里沒有垃圾,，沒有多余的東西，一支羽毛,，一個(gè)碎玻璃片,，一張?zhí)羌埗际菍氊?，“在舒爾茨的筆下，那些雜物,，（那些）垃圾堆（里）撿來的東西,，包括人和事，變得像彩虹一樣有著光芒,?！被貧w到書名本身，與高興不同,，王開嶺認(rèn)為,，《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》中黑陶和舒爾茨不是致敬關(guān)系，更像是搭檔關(guān)系,，兩者相輔相成,。《鱷魚街》中萬花筒般的語言重新打造了一個(gè)感官的世界,，舒爾茨寫作意義的重點(diǎn)不在于為文學(xué)做出貢獻(xiàn),，而在于忠于自己的感受,，拯救庸常的生活,。