晌午,，陽光照在雪地上,，晃得人睜不開眼。鄒吉友的老伴于艷霞半蹲在地上,，按著壓刀,。鄒吉友掄起木錘，干脆利落地砸向壓刀,。一會(huì)兒工夫,，一塊粗大的圓木墩就變成了厚度均勻的木瓦,。還不到串瓦修屋的季節(jié)，可是這樣漫長的冬天,，靠山吃山的農(nóng)戶又能干些什么呢,？不如趁著好日光，劈劈瓦,，鋸幾段木煙囪。

木屋是既原始又精密的建筑,，無需借助一個(gè)鐵釘,，就能讓一根根原木，緊密地壘成四面木墻,。一塊自然風(fēng)干的空心椴木,，截成四十厘米的小段，不需要任何油漆或防腐措施,，便能作為通氣走煙的煙囪,，在房頂上風(fēng)吹雨淋十幾年。

新雪融化得很快,，屋頂?shù)呐f木瓦漸漸顯露出來,，斑駁而密實(shí)。它們雖來自不同山坡,、不同樹段,，卻因?yàn)槟疚莸男枰慌コ山y(tǒng)一的形狀和厚度,。木瓦下,，粗重的原木帶著樹皮層層壘疊，堅(jiān)挺地圍起了四面屋墻,，構(gòu)成木屋的主體,。原木之外，夾雜著干草的黃泥,，在歲月的淘洗中,，已鑄煉成甲，恪守著擋風(fēng)抗寒的使命,。木瓦之上,，粗陋的木煙囪里，吐出一個(gè)又一個(gè)煙圈,，裊裊向上,。

一排排木屋，隱匿于林中,，散落于山腳,。暗灰的屋頂，土黃的木墻，高低參差的木籬笆,。它們瓦并著瓦,，木搭著木，隨性中透著某種規(guī)矩與邏輯,。

“老李昨兒個(gè)來說,，一開春，他就要搬到新村了,，還問咱什么時(shí)候搬,。”于艷霞對鄒吉友說,。

“咱搬啥,？不搬！”鄒吉友答道,。

“新村安了自來水,，還建了學(xué)校，又挨著大路……”于艷霞邊干活邊嘟囔,。

“老村靠山近,，抬腳就上山，更方便,！”鄒吉友接話,。

“現(xiàn)在不能伐木，不能打獵,，靠山近還有啥用呢,！”關(guān)于遷到新村的事兒，于艷霞和鄒吉友商量過多次,，可不管怎么勸說,，鄒吉友就是不同意搬。

鄒吉友聽了,，瞪了于艷霞一眼：“搬家不需要錢?。可w新房得一萬多塊,，你能整來呀,？”

是啊，一萬元對于這個(gè)家來說,，不是個(gè)小數(shù)目,。想到這些，于艷霞也不免長長嘆了口氣,。

老村窮,，不僅鄒吉友一戶窮,，沒有搬走的十七戶都窮。

這里原名孤頂子村,，位于吉林省白山市撫松縣漫江鎮(zhèn),，因當(dāng)?shù)匾蛔铝⑼怀龅纳椒宥妹忠蝈\江從此流過,，所以于1966年改名錦江村,。村子離長白山西坡僅二十五公里，物產(chǎn)豐富,。一直以來,，祖祖輩輩以開荒、狩獵,、人參采挖和捕魚為生計(jì)來源，日子也能自給自足,。

午后的陽光斜射在木墻上,，空氣中散發(fā)著淡淡的木漿味，這味道讓鄒吉友有一種莫名的安全感,。他背靠著木墻,，反著手，在一根一根原木上來回摸,。

老輩人吃飯的手藝,，早已派不上用場了。村里的狩獵隊(duì)十幾年前就解散了,。伐木的號(hào)子,，也已經(jīng)消失了。

改革開放以后,，附近的村子快速發(fā)展,，錦江村因?yàn)榈靥幧钌浇煌ú槐愕戎T多原因，被其他村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后,。上世紀(jì)八十年代末九十年代初,，政府為了改善錦江村村民的生活狀況，在交通便利的位置安裝了自來水,、修建了學(xué)校,，號(hào)召村民遷往新址，并撥給每戶三百多平方米宅基地,，以便蓋幾間亮堂堂的磚瓦房,。多數(shù)村民陸續(xù)搬進(jìn)了新村，一些條件差或舍不得離開的村民則留了下來,。于是,，錦江村有了新村與老村之分,。因老村都是舊木屋，所以人們又稱老村為木屋村,。

第一次大規(guī)模搬遷時(shí),，鄒吉友剛出了車禍，搬遷的事兒想都不敢想,。等身體痊愈后,，他也動(dòng)過幾次搬家的念頭，最后,，都因?yàn)樯岵坏眠@座大山,、離不開老木屋而放棄了。

屋,，對于中國人來說,，從來都有著不一樣的意義。對于木屋村村民來說,，屋的意義更為重大,。生存在大山深處，屋不僅是棲居之所,，也是藏身之處,。屋是跑山人的希望。于是,，人們在深山里就地取材,，建起了一座座木屋。跑山人甚至不必認(rèn)識(shí)屋主,，便可以在木屋留宿,。木屋更代表著祖輩與自然相處的智慧和無言的祖訓(xùn)。

二

早年間,，村里的男子年滿十二歲,，便跟著狩獵隊(duì)上山打獵。年滿十五歲,，便要劈木瓦,、伐木煙囪、壘原木蓋木屋,。鄒吉友是老輩們都看好的孩子,，秉性憨直、能吃苦,，是天生跑山的料,。他建的木屋，不僅結(jié)實(shí),，樣子也好,。

鄒吉友時(shí)常在他的木屋前打量,。舊木瓦已有十五年了，木煙囪是六七年前換的,。院子里的木爬犁,，門后的木鍬，哪一樣都是上了年歲的,。如果從它們長在深山里那天算起,，比鄒吉友的年歲都大，甚至比他父親,、爺爺還大,。

這些木屋，還能挺多久呢,？即使他們不搬走,，現(xiàn)在的年輕人也不會(huì)再學(xué)這門手藝了。木屋村也終將隨著這十七戶人家的搬離或老去而消失,。貧窮,、空心、老齡化,，讓木屋村靜靜地躺在山腳，等待著最后的命運(yùn),。

沉悶的冬天結(jié)束了,，鄒吉友又開始了跑山的生活。此刻,，村子外面的世界,，正日新月異地變化著。作為資源型城市的白山,，正在緊鑼密鼓,，不斷謀劃、更新著發(fā)展定位和思路,。

錦江村黨支部書記遲玉習(xí)帶著村干部,，三天兩頭來老村了解木屋建造的技藝，說是準(zhǔn)備申報(bào)省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。

山里的夜,，總是寒津津的。那天,，鄒吉友家的燈亮了半宿,。燈下，遲玉習(xí)在向鄒吉友請教燒木煙囪時(shí)的注意事項(xiàng),。

“晚上趕路不安全,，怎么不等明早走呢,？”送遲玉習(xí)出門時(shí)，鄒吉友問,。

“咱這山溝溝偏遠(yuǎn),，明早出發(fā)，怕是到了長春,，人家就要散會(huì)了,。”遲玉習(xí)說,。

一輛轎車在高速路上飛馳,。車上，時(shí)任漫江鎮(zhèn)黨委書記白金華和遲玉習(xí)聊著木屋村未來的發(fā)展……

三

2012年,，長白山滿族木屋建造技藝被列為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。得知這個(gè)消息后，遲玉習(xí)的眼睛都濕了,，馬上把消息告訴了鄒吉友,。

轉(zhuǎn)眼的工夫，國際木文化研討會(huì)在撫松縣舉行,。會(huì)后,，來自世界各地的四十多位專家學(xué)者走進(jìn)了木屋村。一時(shí)間,，小村熱鬧極了,。

很快，藏匿于深山的木屋村被越來越多的人知曉,。2013年,，木屋村被國家住建部列入中國傳統(tǒng)村落名錄；2014年,，被國家民委命名為中國少數(shù)民族特色村寨,。

木屋村的保護(hù)和修繕工作也在如火如荼地進(jìn)行著。道路拓寬了,，村容村貌改變了,，但在發(fā)展和變化中，木屋村盡力保持著原汁原味,。

隨著長白山旅游一年火過一年,，周邊特色游的人氣也跟著旺起來。一些在長白山停留的游客,，接著又來到木屋村,。

變化之快、之大,，讓鄒吉友始料未及,。他沒時(shí)間跑山了,，每天，他要給成百上千的游客講解木屋村的歷史和故事,。

“老鄒,，咱這木屋村不能光賺個(gè)熱鬧，得產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益,。你頭腦靈活,，能不能牽頭搞個(gè)旅游合作社？”成立合作社的事,，遲玉習(xí)醞釀已久,，而由鄒吉友牽頭，最合適不過,。

“我能行嗎,？一沒本錢，二沒經(jīng)驗(yàn),，能干成嗎,？”鄒吉友想干，但又覺得心里沒底,。

“你牽頭干,，村里支持你。辦合作社的手續(xù),，村干部幫你跑,。你有啥難處，村里幫著解決,。村里解決不了的，咱們一起找鎮(zhèn)里,。咱們村總得有人邁出這一步……”遲玉習(xí)給鄒吉友吃了一顆定心丸,。

在鎮(zhèn)、村的幫助下,，2015年,，鄒吉友注冊了撫松縣第一個(gè)旅游合作社。

合作社成立初期,，鄒吉友夫婦有些手忙腳亂,，僅能為游客提供簡單的餐飲及住宿。

“大哥,，院子里的大公雞真精神,，晚上給我們來半只吧！”一次,，一位游客提出了這樣的要求,。

鄒吉友熱情答應(yīng)著,，心里卻犯嘀咕。只要半只,，剩下的半只該怎么辦呢,？這不是賠錢嗎？但他還是按照客人的要求,，給燉了多半只,。

“大嫂，明天我們起早出發(fā),，早餐簡單準(zhǔn)備點(diǎn)粥和包子就行,！”還有一次，一位游客這樣說,。

然而,，這樣的早餐對于鄒吉友夫婦來說，并不簡單,。他們離鎮(zhèn)子太遠(yuǎn),，做一頓包子相當(dāng)麻煩。而這一家子游客,，最多吃三五個(gè)包子,。怎么算都不劃算，但于艷霞還是凌晨3點(diǎn)便起來準(zhǔn)備,。這么做,，不僅是為了留住客人,，也是出于純樸的天性,。

鄒吉友在村里帶頭嘗試。漫江鎮(zhèn)政府則一面加強(qiáng)對木屋村的生態(tài)保護(hù),，一面動(dòng)員更多的村民“動(dòng)”起來,。并且,，在村里引進(jìn)多媒體技術(shù)，全面呈現(xiàn)村子的歷史文化和長白山特有的傳統(tǒng)文化,。

村里根據(jù)村民的特長,，以家庭為單位，鼓勵(lì)他們開設(shè)釀酒坊,、豆腐坊等特色店鋪,，讓游客參與其中形成互動(dòng)。

鄒吉友的合作社經(jīng)營,，也隨著村里游客的增多,，不斷成熟，并形成自己的特色。原本那些看起來有些笨拙的待客之道,，竟贏得了游客的高度評價(jià),。

“這村子真美！我都舍不得拍照,，因?yàn)楦九牟怀鏊f分之一的感覺,。只有身臨其境才能感受她的美！”一位攝影愛好者在村里住了兩晚,，然后在微信朋友圈發(fā)了這樣一段話,。

“勞動(dòng)人民的智慧真讓人驚嘆！大哥,，您是最棒的建筑設(shè)計(jì)師,！”一位建筑設(shè)計(jì)師拍打著木屋的墻壁，對鄒吉友說,。

“跑山的農(nóng)民嘛,，這靠山吃山的本事，都是祖先和這大山給的,！”鄒吉友心里涌動(dòng)著自豪,。

從只提供餐飲和住宿，到建豆腐坊,、煎餅坊搞體驗(yàn),，鄒吉友不斷開拓思路，越干越有勁頭,。合作社的接待能力也由一天只做一桌餐,，變成了一個(gè)中午就能接待三五十桌。年收入則由幾萬塊變成三十多萬元,。村民們嘗到了搞旅游的甜頭,，要么加入鄒吉友的合作社，要么自己成立合作社,。原本在城里打工的幾個(gè)年輕人,，也回到村里創(chuàng)業(yè)，和村民們一起建設(shè)木屋村,。

2019年，鄒吉友在不斷提高合作社管理水平的基礎(chǔ)上,，擴(kuò)大了林下參和木段木耳的種植面積,。村民們緊隨其后，也在房前屋后搞起了五味子等中草藥的種植,。這些農(nóng)特產(chǎn)品,，不僅成為游客臨行時(shí)的伴手禮，還通過微信、快手,、抖音等平臺(tái)向全國銷售,。

一座座古樸的小木屋不再是簡陋的代名詞，它們成為游客們感受自然的浪漫驛站,，被爭先恐后地租住,。

2020年11月，鄒吉友帶著剛剛印刷出版的《世界最美的木屋》畫冊,，從長春坐上回家的火車,。車窗外，大片的雪花從天上落下來,，又隨風(fēng)飛起,、盤旋、打轉(zhuǎn),。轉(zhuǎn)過頭來,，鄒吉友翻看著畫冊：一道穿過層層峰巒的斜陽，正打在古老而又年輕的木屋上,，那么真實(shí),，又那么夢幻；那條通往木屋的道路,，在陽光的映照下發(fā)散著柔和的光芒,。鄒吉友仿佛聽見了行走在這道路上的吱嘎吱嘎聲……

《 人民日報(bào) 》（ 2020年11月30日 20 版）