前山連后山,，遠山連近山，看不到邊的還是山——這就是云貴高原的烏蒙山區(qū),。大山深處的保華鎮(zhèn),，是貴州省六盤水市鐘山區(qū)最僻遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，也是脫貧攻堅最難的“硬骨頭”之一。

大山無言,，脫貧有聲,。5年來，保華鎮(zhèn)的貧困發(fā)生率,，從2014年的28.47%降為2019年底的1.33%,，并成功通過脫貧攻堅考核驗收。

新華每日電訊記者近日走村串戶,，從一個個消失的“貧困印記”中,，感受到了震撼人心的千年之變。

“姑娘棚”拆掉了

貧困與愚昧是一對孿生兄弟,。扶貧干部2017年走訪時發(fā)現(xiàn),，當?shù)鼐尤贿€保留著“花房”舊習。

　　▲黃德貴之前住的茅草房,。受訪者供圖

　　▲黃德貴在新房前打掃衛(wèi)生（7月7日攝）,。記者潘德鑫攝

因辦事公道、為人熱情,，黃明舉在保華鎮(zhèn)奢旮村苗族群眾中有較高威望,，是當?shù)氐摹靶∶缤酢薄?jù)他介紹,，過去,，當?shù)匾恍┬』缯优裕幸环N似棚非棚、似房非房的“建筑”,，有的用土石壘成,，有的用藤條樹枝編成，有的是土墻茅草搭成,。這些“建筑”就是“花房”,，原本是苗族婦女農(nóng)閑時聚集在一起，進行雕花,、刺繡,、織布等傳統(tǒng)技藝傳習的場所。

“但‘花房’后來變味兒了,，成了‘姑娘棚’,?！秉S明舉坦言,，過去人多房少，再加上重男輕女思想,，苗家女孩到了十二三歲只能到“花房”睡覺,，一二十人睡一個大通鋪。后來一些遠村近寨的苗家小伙也來串花房,，甚至留宿,，“花房”成了談情說愛的場所。

對于這樣的“花房”,，黃明舉是反對的,，在他看來，“花房”拉低了苗族后生的文化水平,。

在奢旮小學從教36年的苗族教師楊發(fā)文,，對“花房”也是“深惡痛絕”。2010年以前,，村里的苗族女孩很少有上初中的,。她們十二三歲就開始在“花房”談情說愛、談婚論嫁,，有些女孩不到15歲就結婚生子,，沒有機會再讀書了。

“沒有文化,，永遠走不出貧困的‘怪圈’,，‘花房’延續(xù)甚至加速了貧困的代際傳遞?！睏畎l(fā)文認為,，閉塞、貧窮、住房條件惡劣是“花房”異化的現(xiàn)實基礎,。在很多人看來,，“有女早嫁”，家里能少一張嘴吃飯,，還可得一份彩禮,。

伴隨“花房”而來的，是落后的婚戀觀,，這在一定程度上導致早婚早育超生等社會問題,。

為了破除“花房”舊習，2006年以來,，楊發(fā)文,、黃明舉曾多次嘗試拆除“花房”，但收效甚微,。寨里很多老人反對：“拆了‘花房’,，女娃兒住哪兒”“‘花房’是祖宗留下的傳統(tǒng)，不能丟”“大家籌工籌勞建的,，你們憑啥拆”……

10多年間,，當?shù)氐摹盎ǚ俊笔遣鹆擞纸ǎ瑢医恢埂?017年摸排時,，奢旮村仍有“花房”7棟,，是這一帶最多的村。

“花房”無疑是另一個貧困印記,，保華鎮(zhèn)黨委政府下決心拆除,。易地扶貧搬遷、危房改造,，拆除多少舊房,、危房都不難，但想拆除“花房”卻很不容易,。

干部只能一次次開院壩會,，講生理衛(wèi)生知識，講婚姻法,，講移風易俗,，終于，全村人開會表決同意了拆除,，傳統(tǒng)陋習被徹底破除,。

“陋習要摒棄，優(yōu)秀文化也要傳承,?！辨?zhèn)黨委書記黃長華告訴記者,，在拆除“花房”的同時，保華鎮(zhèn)還投入了100多萬元,，把奢旮小學舊址改造成了一個民族手工藝加工廠,，主營苗族的蠟染、刺繡,、蘆笙加工,，既可傳承發(fā)揚苗族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，還解決了30多人就業(yè),。

“沒有這些年的脫貧攻堅,，‘花房’很難徹底消除?！痹跅畎l(fā)文看來,，“花房”之所以能拆除，耐心細致的群眾工作是一方面,，更重要的是,，近年來，教育扶貧,、控輟保學及農(nóng)村危房改造等工作取得了巨大成效,，村民的教育觀念、婚戀觀念進步了,，住房條件也得到明顯改善，“‘花房’賴以生存的基礎正在削弱,、消失”,。

隨著精準扶貧的全方位推進，群眾思想觀念正在發(fā)生巨變,。走進烏蒙山區(qū)深處,，到處都能看到好路、好房,、好產(chǎn)業(yè),、好日子，更能感受到群眾“我要脫貧”的內(nèi)生動力和自強精神,。

奢旮村八組32歲的馬科明,，打工返鄉(xiāng)后靠養(yǎng)豬成為脫貧致富的帶頭人。今年他還租地48畝種烤煙增收,，并準備把一些條件相對差的地塊利用起來種魔芋,。

“把能用的地都用起來，政府扶貧是不漏一個人,，我做產(chǎn)業(yè),，也要不漏一塊地,。”馬科明信心十足地告訴記者,。

他愛人陳艷琴今年27歲,，在10個兄弟姊妹中排行老大，現(xiàn)在是兩個孩子的母親,。當問及還生不生時,，夫妻二人態(tài)度很明確：“不會再生了，要對現(xiàn)有的兩個娃娃負好責,，要讓他們過上更好的生活,。”

不再“湊水”送禮了

“過去哪家有紅白喜事,、接親嫁女,，寨里每戶都要提前送一桶水去，既是送禮也是‘湊水’,?！痹诒ＨA鎮(zhèn)奢旮村，39歲的黃明舉回憶說,，“一次至少得湊夠50桶,，還要省著用”。

后來通毛路了,，“就找農(nóng)用車去10多公里外的山下拉水,，一車水也就四五噸，要500元至1000元,，算下來一兩百元一噸,。路太爛，沒有司機愿意拉,，農(nóng)用車跑幾個月就得換一回輪胎,。”黃明舉告訴記者,。他感嘆道：“那時真是又窮又臟,，沒有水，所以衛(wèi)生差,?！?/p>

奢旮村黨支部書記張建興也證實：“過去很多家的餐桌幾年沒有洗過，大家臉上頭上也都油油的,。家里水不夠吃,，有些人就到山上，找一種名叫‘火棘果’的紅色小野果,，薅一把嚼下去充饑又解渴,?！?/p>

“罩子烏烏二道坪，男到三十無女人,。挑水當作趕水城（原縣城）,，水桶扁擔嚇死人?！焙蜕蓐复逡粯?，保華鎮(zhèn)海拔近2100米的二道坪村，也是貴州省深度貧困村,，也曾面臨吃水難,。每次挑水感覺像去縣城一樣遠，家家戶戶門口都擺滿了各種規(guī)格的水桶和扁擔,，有成年人用的大木桶,，也有小孩背水的小膠桶。因為缺水省水,，二道坪人還被外界打上了“只洗臉不洗腳”的標簽,。

“現(xiàn)在自來水可以敞開用，一個月水費也就十來塊,，以前想都不敢想,。”今年46歲的二道坪村民毛碧,，至今還記得10年前蓋新房時,，光從山下買水就花了6000多元，因為幫忙的人多吃水多,，和水泥也需要水,。水從外面拉進來，就存入地膜打底的土池里,。有一次毛碧早上起床發(fā)現(xiàn)地膜破了，頭天儲存的水都滲進了土里,，心疼得掉了眼淚,。

對剛剛脫貧的奢旮村九組51歲的肖榮軍來說，通水通路是他感受到的最大變化,?！拔覐男【捅乘沉藥资?。過去背兩桶水要大半天,，天天都要背，因為除了人,，豬牛雞鴨都要喝水,。一頭牛一天就要喝100多斤水,。”

“滿山遍野找水,，哪怕牛蹄印里的水也不放過,。”黃明舉回憶,，以前為了取水,，下半夜雞一叫，就要帶上水瓢和桶上山尋水,，去晚了就不一定有了,。碰到小水洼就把水舀到桶里，一般要找到10多個小水洼,，才能蓄滿一桶水,。

“一般下半夜出發(fā)，中午才能回家,。背回的水渾濁,，還需要放在水缸里沉淀好幾個小時才能用?！秉S明舉說,。

鎮(zhèn)長李勇回憶：“剛修水利時，我們說政府出錢,，但今后會收水費,，沒想到群眾說10元一噸都行。他們太渴望自來水了,?！?/p>

貧困是個“綜合征”，水,、電,、路、住房,、教育,、醫(yī)療、無線網(wǎng)絡,，每一項都是脫貧攔路虎,。李勇說：“精準扶貧進入最后收官之戰(zhàn)，所有短板都要補,?！?/p>

“補短板，說起來容易,，做起來難,。就拿水來說,，奢旮村是高山溶洞區(qū)，三面懸崖,，一面陡坡,，留不住水，無法修水渠水塘,。村后的山坡緩些,，但山上有小煤層，含硫量高,，地表水也不能飲用,。最后只有從10多公里外的山下水庫取水，經(jīng)二級提灌上山,，從海拔1530米提到2100米,，再輸?shù)礁骷腋鲬簟,！秉S長華告訴記者,。

2016年以來，保華鎮(zhèn)投入近6300萬元實施飲水安全工程建設,，累計安裝輸水管網(wǎng)680余公里,，通過集中供水方式解決了8750余戶的安全飲水問題，結束了奢旮,、二道坪等村寨人背馬馱,、望天吃水的歷史。

“沒人浪費水,，也沒人欠水費,。”黃明舉成了奢旮村第一位“管水員”,，負責水管維護和收水費,。他說，盡管用水不愁了,，但大家還是很“節(jié)省”,，自來水用來煮飯燒菜，房蓋水留下來拖地,、洗衣、飲牛,。

老人與狗搬家了

保華鎮(zhèn)奢旮村二組52歲的黃德貴,，一個人在深山里生活了幾十年，與孤獨和寂寞相伴到老,，沒有人知道他是怎樣熬過來的,。

三年前,，扶貧干部“精準識別”到他時，他已經(jīng)有語言障礙了,，在生人面前不會說話,。集鎮(zhèn)哪天趕集也記不清了，想起就走兩三個小時下山,，去了集會都散了,，又摸黑翻山越嶺回家。

從黃長華2017年拍下的一組照片看,，黃德貴過去住的是土墻房,，破敗不堪不能遮風擋雨，屋頂上的茅草已經(jīng)發(fā)霉變黑,。照片上的黃德貴,，表情茫然。

“當時他家只有3只雞,，一條狗,，50斤玉米，一對石磨,，一個小水缸,。一面墻垮了一半，是用玉米稈和柴草擋住的,，室內(nèi)亂得插不進腳,。因長期與世隔絕，見到生人都膽怯,，還不會說漢話,。”駐村第一書記鄧招貴回憶,。

“他是我幺叔,，一直住在幾公里外的山那邊。爺爺奶奶去世后,，我們都搬出來了,，他一個人留在了那里。我們放牛到那邊時也去看看他,?！痹诖逦瘯赃咟S德貴的新家中，黃明舉回憶,。

黃明舉曾多次動員黃德貴搬下來,，“他有時說山上涼快，有時說山上養(yǎng)雞方便，有時說一個人習慣了,，就是不搬”,。

黃明舉告訴記者，“有一次我說山下好得很,，有電有路燈,，晚上亮得很。他說不用麻煩了,，到街上買個電筒,，拿到你家充個電，也可以走夜路,，還能用一個星期,。”窮到極致的黃德貴很倔,，拒絕的理由也挺有面子,。

后來，政府給黃德貴修了新房,，還配了衣物,、家具和電器。記者看到,，新房中一切都是新的,，除了一個木梯、一只水桶,，還有那條黑花狗,。

“2018年9月他搬過來時，只帶了這三件,，因為這三件他感情最深,。特別是這條狗，養(yǎng)了六七年了,，以前背水,、種地、趕集,，狗都跟著去,，也只有狗陪著他?！秉S明舉說,。

去年10月，村里為黃德貴安排了公益性崗位,，負責一個公廁,、兩百多米村道以及一個操場的保潔,，每月400元。加上其他補貼和產(chǎn)業(yè)收入,，黃德貴已實現(xiàn)脫貧。

“既要盡力照顧他,，也不能讓人背后講閑話說養(yǎng)懶人,，就給他安排了這個崗位。他不僅要打理好自家屋子,，也要督促其他農(nóng)戶搞好衛(wèi)生,。”張建興補充說,。

在這個僻遠的苗族山寨,，采訪黃德貴基本上是靠翻譯完成的，然而當記者問他“對黨和政府還有什么要求”時,，他不等翻譯,，就直接豎起大拇指說：“很滿意，很滿意,！”

“爬遍千山萬水,，走進千家萬戶，破解千難萬題,，方見千年變化,。”這是當?shù)胤鲐毟刹康男穆?，他們通過日復一日的打拼,，終于換來了山鄉(xiāng)巨變。

（記者蔣作平,、潘德鑫）