自覺樹立精品意識

路遙和陳忠實都把文學(xué)當(dāng)成崇高的事業(yè)和神圣的理想加以追求，并在創(chuàng)作上不斷追求自我超越,，自覺樹立文藝的精品意識,，把寫出厚重、大氣,、社會歷史感強(qiáng)與藝術(shù)水準(zhǔn)高的作品作為創(chuàng)作的目標(biāo),。

路遙對文學(xué)有著非常堅定與執(zhí)著的追求。從一定意義上說,，散文《早晨從中午開始》就是路遙的文學(xué)宣言,，既是他文學(xué)歷程的回顧，更是他文學(xué)理想,、文學(xué)主張與創(chuàng)作精神的自白,。文學(xué)就是他的事業(yè)，也是他的人生理想,，乃至等同于他的生命,，他愿意為文學(xué)而獻(xiàn)身。路遙對文學(xué)的追求,，堅定而執(zhí)著,。他在文學(xué)創(chuàng)作上那種勇往直前的精神、舍我其誰的姿態(tài)與舉世罕見的強(qiáng)悍,，恰是建立在他的文學(xué)理想基礎(chǔ)之上的,。

路遙同時是一個創(chuàng)作上自覺追求自我超越的作家?！镀椒驳氖澜纭穭?chuàng)作之前,，剛過而立之年的路遙兩獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，小說《人生》及同名電影在全國引起的強(qiáng)烈轟動,，讓他名滿天下,。但路遙毫不滿足，反而冷靜地反思《人生》的創(chuàng)作局限。他立志從零開始,，忘掉榮譽(yù)與鮮花,，“決定寫一部規(guī)模很大的書”，要在思想藝術(shù)上全面超越《人生》,，并不斷接受各種新的創(chuàng)作挑戰(zhàn),。這部“規(guī)模很大的書”正是框架為三部、六卷與一百萬字的《平凡的世界》,。

與路遙一樣,，陳忠實也是一位以文學(xué)為理想并有著自覺超越意識的作家。在《我的文學(xué)生涯——陳忠實自述》一文中,，他向世人透露了文學(xué)成長歷程與非同尋常的文學(xué)理想,。陳忠實雖然生在農(nóng)村且沒有考上大學(xué)，但卻在高二階段就掙脫了父親強(qiáng)加在他身上的當(dāng)一輩子“農(nóng)民”的文化羈絆,，轉(zhuǎn)而形成“搞文學(xué)創(chuàng)作的理想”,，并開始發(fā)表作品，踏上文學(xué)之路,。在20世紀(jì)80年代成為專業(yè)作家之后,，伴隨著閱歷的豐富、人生的成長與文學(xué)的自覺,，陳忠實更是樹立了更加宏偉遠(yuǎn)大的“創(chuàng)作理想”,，要突破此前“只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇”的小格局，寫出一部無愧于時代也無愧于此生的長篇小說,，不但在作品中表現(xiàn)宏大的社會命題,，而且“在藝術(shù)上大跨度地超越自己”。這也正是他創(chuàng)作《白鹿原》的雄偉愿景,。正是有了這樣遠(yuǎn)大文學(xué)理想與自覺精品意識,，《白鹿原》的創(chuàng)作才得以水到渠成。

扎根于生活的沃土

農(nóng)民之子的身份,、傳統(tǒng)文化的深刻浸潤,、柳青等前輩的文學(xué)熏陶，使路遙和陳忠實具有強(qiáng)烈而濃厚的家國情懷,，不僅認(rèn)識到扎根民族生活的沃土是文學(xué)的生機(jī)所在,，而且認(rèn)識到把握時代脈搏，思考與探尋歷史,、文化,、社會等重大命題是文學(xué)的重要使命。在他們那里,，文學(xué)超越了個人生活的小天地,，獲得了厚重的歷史感,。

對路遙來說，文學(xué)的正途便是扎根于民族生活的沃土與觀照民族的命運(yùn),，這是文學(xué)的生命力所在,。正如他與國外作家討論現(xiàn)代派文學(xué)的時候說：“只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學(xué)成果，并讓全世界感到耳目一新的時候,，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會趨向成熟,。”而關(guān)心中國農(nóng)民的生存命運(yùn)是路遙把文學(xué)扎根于民族生活沃土的具體路徑,，也是他作為農(nóng)民之子的神圣職責(zé),。路遙曾說：“我對中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情?！毕颉秳?chuàng)業(yè)史》作者,、文學(xué)導(dǎo)師柳青學(xué)習(xí)，以關(guān)注中國農(nóng)民生存命運(yùn)為切入點,，與時代同行,，書寫中國走出封閉自守、貧窮落后,，走向改革開放、富裕幸福的歷史必然趨勢,，正是路遙在《平凡的世界》中交給讀者與社會的一份較為完美的文學(xué)答卷,。路遙還是一位深受列夫·托爾斯泰、巴爾扎克,、司湯達(dá),、曹雪芹等現(xiàn)實主義大師影響的作家，對現(xiàn)實主義情有獨鐘,。他認(rèn)為現(xiàn)實主義文學(xué)在中國當(dāng)代不僅沒有“過時”,，而且遠(yuǎn)未“成熟”。用現(xiàn)實主義手法結(jié)構(gòu)《平凡的世界》“這部規(guī)模龐大的作品”,，成為他文學(xué)創(chuàng)作的一種理智選擇,。

對陳忠實來說，遠(yuǎn)大的文學(xué)理想也促使他對文學(xué)品質(zhì)或內(nèi)涵,、容量等予以重新思考,。他意識到，文學(xué)只有將主題表達(dá)上升到民族與國家的高度或?qū)用?，或者說只有積極對民族命運(yùn),、國家興亡與歷史走向等進(jìn)行書寫、表現(xiàn),、思考與探索,，才會具有大氣度與大氣魄,，才有可能躋身于經(jīng)典的行列。正如他在《白鹿原》扉頁引用巴爾扎克的話說：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史,?！笔聦嵣希栋茁乖凡粌H開啟了對中國現(xiàn)代歷史風(fēng)云的書寫,，而且注入了中國知識分子對歷史文化的深入思考,，關(guān)注中國傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運(yùn)。

用辛勤勞動培育文學(xué)的果實

路遙和陳忠實都自覺而深刻地認(rèn)識到,，文學(xué)創(chuàng)作是一種偉大的創(chuàng)造性勞動,，難度大，強(qiáng)度高,，面臨著許多意想不到的艱難險阻,。創(chuàng)作偉大的文學(xué)作品，則勢必是一場馬拉松賽跑式的持久戰(zhàn),，切忌急功近利,，務(wù)必遠(yuǎn)離浮華，尤其是必須適應(yīng)同長時間的孤獨與寂寞相伴,，需要作家付出全部的勞動,、智慧和心血。

戰(zhàn)勝孤獨與拼命工作是路遙成功創(chuàng)作《平凡的世界》等作品的重要法寶之一,。路遙深有感觸地說：“寫作中最受折磨的也許是孤獨,。”為了鑄就文學(xué)的輝煌,，他敢于與孤獨相伴,，像種田的父親那樣“一絲不茍，無怨無悔,，兢兢業(yè)業(yè),，全力以赴”，乃至于不惜透支身體健康忘我創(chuàng)作,。他把“只有在無比沉重的勞動中,，人才會活得更為充實”當(dāng)成人生觀，當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作的自我鞭策,。所謂“早晨從中午開始”那種不分白日黑夜與時光倒錯式的創(chuàng)作,，正是路遙舍命般創(chuàng)作《平凡的世界》的行動表征，既讓人肅然起敬,，也讓人痛心不已,。

在創(chuàng)作道路上，陳忠實遭遇了自卑與寂寞兩大困境,。自卑是他創(chuàng)作初期屢屢收到退稿信之后的心理反應(yīng),，也是一個文學(xué)新秀出師不利帶來的挫敗感,。寂寞是他創(chuàng)作《白鹿原》過程中遇到的巨大心理、情感挑戰(zhàn),。陳忠實不愧為一位文學(xué)強(qiáng)人,。為了戰(zhàn)勝自卑及“彌補(bǔ)先天的不足”，他用魯迅“天才即勤奮”的哲言勉勵自己,，并“愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力”,。為了排除浮躁等心理的干擾，也為了《白鹿原》創(chuàng)作免于“前功盡棄”,，陳忠實決定“忍受寂寞”,，既與自己的“懈怠做斗爭”，也“一次一次狠心把誘惑人的美事推開”,，全身心地投入創(chuàng)作之中,，直至“四季不分，寵辱皆忘”,，終于用四年時間完成了《白鹿原》這部偉大作品,。

(作者：吳道毅，系湖北省中國特色社會主義理論體系研究中心中南民族大學(xué)分中心研究員,、中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)