“我上班去了啊！”老張猛踹一腳蹬子,，突突突突,，“火三輪”（當(dāng)?shù)貙θ喣ν熊嚨乃追Q）打著了。

“進(jìn)山后,，腳下要留神,！”老伴劉清華一邊叮囑，一邊向車后拖斗里塞上水和干糧,。

老張名叫張福忠,，今年64歲，是吉林省汪清縣羅子溝鎮(zhèn)上河村的生態(tài)護(hù)林員,，管護(hù)著村西北部5公里外的732畝山林,。巡山是他的工作。

長白山東麓,，碧翠環(huán)繞,，溪水潺潺。清晨時(shí)分,，頗有涼意,。“火三輪”的轟轟聲在靜謐的山林間回響,，水泥路蜿蜒通向深處,，倒也平順好走。

眼前這條路,，張福忠不知走過了多少次,。“生在這片山,，吃著這片山,，現(xiàn)在守著這片山?！睆埜Ｖ艺f自己不善言談,，可一提到山，話匣子就開了,。

靠山吃山

在張福忠的童年記憶中,，眼前的這片山就是樂園?！岸蜥笞酉囊~,，春秋野菜挖不完?！?/p>

上河村地理位置偏遠(yuǎn),，過去到鎮(zhèn)上都要騎3個(gè)小時(shí)自行車,，靠山吃山，是大多數(shù)人不得不做出的選擇,。冬天,，最低氣溫逼近零下30攝氏度，取暖不便,，村民們就去林子里尋柴,，“起初撿些枯枝爛葉，后來很多人進(jìn)山時(shí)都背上了鋼鋸,?！睆埜Ｖ艺f，人多地少,，糧食不夠吃,，就有人把村旁坡上的天然林地推平，種上苞米,。

上世紀(jì)80年代,，林場采伐隊(duì)來到上河村，給村子帶來了新活計(jì),。為了補(bǔ)貼家用,，張福忠和村里幾個(gè)青壯年報(bào)名當(dāng)上了林場的臨時(shí)工，“主要工作就是把原木上的枝杈修干凈,?！?/p>

整夜整夜地加班，卡車一車一車地運(yùn),，看著郁郁蔥蔥的山林漸漸變禿,，張福忠心中有時(shí)也忍不住犯嘀咕。

2006年夏季的一天,，暴雨傾盆,，由于村邊山坡上的林子被采伐殆盡，缺乏植被保護(hù),，洪水卷帶著石頭,、枯木砸向地處低洼地帶的村莊，村邊的莊稼全泡了湯,，村內(nèi)也在轉(zhuǎn)瞬間成了一片汪澤,，“牲口淹死了，水從窗戶沿流進(jìn)了屋,?！?/p>

土坯房要重新修繕，種子化肥也需要錢，張福忠一下子掏空了家底,。

“這是山林子報(bào)復(fù)咱們了,。”張福忠嘆了口氣,。往后的幾年,，大水總會(huì)不請自來，村口小岔河泥沙堆積,，河道窄得一腳就能跨過去。

很多人都進(jìn)城打工了,。是走還是留,？“種了一輩子地，去城里也只能出膀子力氣,，混不出啥名堂,，更何況咱家情況還特殊……”兩口子思前想后，還是決定留下,。

看山護(hù)山

原來,，劉清華有一個(gè)妹妹，自打出生就有先天智力缺陷,，完全沒有自理能力,，岳母臨終時(shí)將她托付給張福忠家?！岸际且患胰?，咋可能不管？”張福忠的忠厚孝順,，在上河村有口皆碑,。

張福忠兩個(gè)兒子，那時(shí)老大剛上高中,，老二又上小學(xué),。上山伐木，下地種田,，可一年年下來,，口袋還是鼓不起來。重壓之下,，張福忠患上了冠心病,，醫(yī)藥費(fèi)又是一筆不小開銷。

2015年,，吉林省全面停止天然林商業(yè)采伐,，大山漸漸恢復(fù)寧靜，可這也意味著張福忠的收入減少了。2016年,，扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐上河村時(shí),，張福忠被識(shí)別為貧困戶。

生活的轉(zhuǎn)機(jī)卻也隨之而來,?！皬埜Ｖ遥铱茨闵眢w還算結(jié)實(shí),，要不給你介紹份工作,？”駐村第一書記曹玉保笑著推開張福忠的家門，“縣里在招聘生態(tài)護(hù)林員,，你對這片山熟,，準(zhǔn)沒問題！”

“過去砍樹掙鈔票,，現(xiàn)在看樹還給發(fā)工資,？”別看張福忠嘴上將信將疑，可心里卻跟明鏡似的,，“早就該管啦,，是我們這代人虧欠這片林子太多?！?/p>

沒過幾天,，縣林業(yè)局就組織張福忠和同村14名貧困戶進(jìn)行了培訓(xùn)。如何尋找珍稀植物品種,，哪里最容易找到盜獵者下的夾套,，遇到野生猛禽該怎樣處置……張福忠一筆一畫記在本子上，每天晚上還要給老伴默背幾遍加強(qiáng)記憶,。

縣里給每位護(hù)林員都上了意外傷害保險(xiǎn),，發(fā)了專屬的紅馬甲和袖標(biāo)。為了保證出行安全,，張福忠和同村兩名村民組成一隊(duì),，每次上山都是結(jié)伴而行。

這兩年,，附近的盜伐現(xiàn)象基本消失,，逮野物的套子也被清理得差不多了，防火就成了張福忠的主要工作內(nèi)容,。進(jìn)山路上,，他一步一低頭，仔細(xì)打量腳下是否有煙頭等火種,。去年一年,，張福忠就排除并上報(bào)了20多處火災(zāi)隱患點(diǎn),，年末還評(píng)上了先進(jìn)。

享受巡山

“爸,，新聞?wù)f隔壁鎮(zhèn)子老虎都竄到人家菌包地里去了,，你可要當(dāng)心啊,！”大兒子打來電話叮囑,。

2017年，東北虎豹國家公園管理局成立,，上河村周邊林場也被劃歸入公園試點(diǎn)范圍,。持續(xù)的生態(tài)修復(fù)下，山林里發(fā)現(xiàn)了老虎,，相關(guān)部門近年來陸續(xù)又監(jiān)測到10只東北虎幼崽,。“這說明我們的工作沒白干,！”張福忠說。

張福忠的日子越過越踏實(shí),。村旁變禿了的坡地種上了人工林,，村里再也沒挨過淹；地全包給了村上的農(nóng)機(jī)合作社,，代耕,、代種、代收,，一水兒的機(jī)械化,，年底只等分紅；政府投資危房改造,，一家搬進(jìn)了水泥房,；新農(nóng)合報(bào)銷了80%的醫(yī)藥費(fèi)……

2018年，張福忠脫貧了,。

“小康看自己,。”生態(tài)護(hù)林員的工作和土地分紅能給老兩口每年帶來3萬多元的收入,，張福忠還參與了村上的養(yǎng)雞和木耳項(xiàng)目,，一年下來又能多1萬多元。

更大的踏實(shí)來自巡山,?！懊看芜M(jìn)山要走4個(gè)來回，一天要走30多里,?！逼鸪踹€覺得有些累，可時(shí)間久了，張福忠漸漸尋回了與青山綠水打交道的樂趣,。

“你瞅這棵大紅松,，現(xiàn)在都長成兩個(gè)我這么粗了！有一年采伐隊(duì)進(jìn)山要砍它,，那時(shí)候它還細(xì)溜,，被我攔下了?！睆埜Ｖ业氖謾C(jī)屏保便是這棵他護(hù)了多年的老紅松,。巡山累了休息時(shí)，他就會(huì)打開家庭微信群,，和大家一起看看小孫子的短視頻,，家庭群的名稱是張福忠起的，就叫——“家和興旺”,。