大二下學期臨近期末,，武漢某高校女生張晨(化名)決定休學。在患上抑郁癥數(shù)年后,，她的生活已經(jīng)陷入停滯,，思維變得遲鈍，甚至有些“癡呆”：不能思考,、不能閱讀,、難以交流，說話幾乎是一個字一個字蹦出來的,。

嚴重時,，“想死”的念頭在腦子里盤旋。

回家后,，為將“想死”的念頭趕出腦海,，她想盡了辦法。先是看恐怖電影,，試圖讓自己保持“清醒”,；再到后來，則是把自己關進衛(wèi)生間,，鎖上門坐在地上,，捶自己胸、頭,，讓自己冷靜下來,。但效果不佳。

“有一次實在是受不了了,，就拿起剪刀在手腕上劃了一下,。”此后,，張晨多次躲進衛(wèi)生間,，用刀在手腕、手臂等部位留下傷痕。待情緒緩和后,，她轉(zhuǎn)身就將刀收進床頭柜,，用衣袖遮住血痕，下樓和家人吃飯,，裝作無事發(fā)生,。直至父母某日拉開床頭柜，發(fā)現(xiàn)其中存放的刀具,?！八麄円詾槲爷偭恕,！睆埑空f,。

這是許多抑郁癥大學生與疾病對抗的縮影。對患病學生而言,，尤需來自家庭和學校的“支持”,。2020年9月11日,，國家衛(wèi)生健康委公布了《探索抑郁癥防治特色服務工作方案》,。其中明確，各個高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學生健康體檢內(nèi)容,，建立學生心理健康檔案,，并重點關注測評結(jié)果異常的學生。

停滯的生活

張晨告訴澎湃新聞,，得知自己患上抑郁癥,，是在2017年5月的一天，彼時她在武漢某所著名高校念大二,。她捏著確診單走出校醫(yī)院,，一度“精神恍惚”。用她的話來說,，自己從沒想過會和抑郁癥扯上關系,。

新學期開始不久，“健忘”和“嗜睡”就毫無預兆地席卷了她的生活,?！坝肋h記不清昨天發(fā)生了什么，上午做過的事下午就忘,；無論什么時候都困,，上課全程趴在桌子上昏睡，旁邊同學拉都拉不起來,?！睆埑空f。

上海市精神衛(wèi)生中心心境障礙專家門診部主任王勇此前接受澎湃新聞采訪時稱，相比成人,，青少年抑郁癥往往具有不典型特征,，“成人抑郁癥往往是睡得少、醒得早,、吃不下,、不想動等狀態(tài)，但青少年往往是吃得多,、嗜睡,、易發(fā)脾氣、煩躁不安,、注意力不集中,，會對學習帶來很大的影響?！?/p>

張晨試著挽回自己的精神狀態(tài),。她把咖啡當水一樣灌，最夸張的時候一天喝了一升多,，但絲毫沒有起效,。再一次被同學在課上推醒時，習慣前排占座聽課的她,，第一次出現(xiàn)不愿去上課的想法,。“太丟人了,?！睆埑繌男》e極、要強,，這種挫敗感是她沒體會過的,。

回想起來，張晨覺得其實高三時就有了患抑郁癥的癥兆,。彼時,，她遭遇校園暴力，卻被學校,、家庭漠視,，這讓她一度出現(xiàn)了精神恍惚和抑郁癥軀體化癥狀。晚自習的時候,，她經(jīng)常覺得背后有人盯著自己,。她總是胸口疼，尤其是考試時,，經(jīng)?！疤鄣街舷ⅰ?，去醫(yī)院查，卻“什么毛病都沒有”,。

“全憑一口‘仙氣’吊著,。”張晨撐過了高考,，離開了讓自己備受壓抑的高中學校,，進入武漢一所985高校，學習自己熱愛的專業(yè),。但這一次,，她沒能撐過來，只得選擇“休學”,。生活隨之按下暫停鍵,，“一切都被攏進了抑郁的黑紗里?！?/p>

生活同樣停滯的還有穆晴,。2019年初，她和男友分手,，原本挺活潑一人,，逐漸變得“極端起來”，萌生了自殺的想法,?！坝X得活著沒意義，做任何事都沒有意思,。”穆晴開始“討厭人群”,，斷了和很多朋友的交往,，除了上課就待在寢室?！霸疽惶煲粋€電話粥的閨蜜也不再聯(lián)系了,，她說我像變了一個人一樣?！蹦虑缯f,。

為了防止情緒繼續(xù)惡化，她盡可能讓自己忙碌起來,。除了學習,，“消消樂”(一種手游)和短視頻成了她不讓大腦空下來的最好手段?！跋氚炎约耗X子里的資源榨完,，就可以暫時不去想別的,。”穆晴說,，那段時間里,，盡管意識到自己心理狀態(tài)“不正常了”，但沒有去任何醫(yī)院問診或心理咨詢,，“我害怕面對我的心理問題”,。

2019年下學期，臨近期中考試,，穆晴的數(shù)學建模成績始終提不上去,。因為作息習慣，她又和室友“鬧掰了”,。一天,，她在圖書館自習時，書還沒打開,，瞬間覺得“活力被抽空了”,。“突然有了一種’算了’的感覺,?！蹦虑缁貞洠靶輰W”這個念頭迅速在腦海里蔓延,。她自認為“找到了一個可以逃避一切的方法”,，于是迫不及待地打電話給輔導員申請“休學”。

“我怕別人會歧視我”

張晨,、穆晴的遭遇并非個例,。2019年，在第八屆海峽兩岸暨港澳地區(qū)高校心理輔導與咨詢高峰論壇上,，有專家提到,，1/4的中國大學生承認有過抑郁癥狀，且大一和大三時抑郁癥的高發(fā)期,?！斑@些年下來，高校心理疾病的發(fā)病率是實實在在地提高了,?！比A科大大學生發(fā)展研究與指導中心主任章勁元告訴澎湃新聞。在他看來,，社會的急劇變化是大學生心理疾病發(fā)病率提高的主因,。

也有不同的看法。心理學家姚智軍從事高校心理咨詢多年,，他告訴澎湃新聞,，這些年來,，來學校心理咨詢室找他的學生的確變多了，但這是社會逐漸開始重視心理問題導致的,?！昂芏鄬W生以前不了解這個，可能也會比較回避心理問題?，F(xiàn)在則是逐漸在接受,，然后會來主動求助。所以檢出率的確是增加了,，但并不代表比例上有增加,。”姚智軍說,。

澎湃新聞注意到,，近年來，越來越多的高校開始重視學生心理健康,，校心理咨詢室和校醫(yī)院精神科逐步在不少高校建立起來,。但現(xiàn)實是，不少學生對此仍有些回避,。

大三學生顧守曾在其所在學校心理咨詢室做過一段時間兼職,。據(jù)他回憶，學生前來咨詢時,，咨詢師會和學生簽署隱私承諾書,，“向?qū)W生承諾，會保護好個人信息和隱私”,。但這或許只是“一紙空文”,。顧守的大部分工作就是，將咨詢師收集的確實有心理問題的學生名單發(fā)給班主任,，讓班主任“重點關注”,。每次轉(zhuǎn)接完名單，敲下回車鍵的一刻,，顧守“抬起的手指都微微有些顫”。

顧守后來也被確診為抑郁癥,。因為前述兼職經(jīng)歷,，他不敢在校內(nèi)進行心理咨詢，而更傾向于去校外,?！叭バＭ忉t(yī)院可以用假名字?！鳖櫴卣f,，對他而言,，“患有抑郁癥是一個不能讓別人知道的秘密，“會(被)歧視的,，雖然大家說得好聽,，但做起來就不是那么回事了?！?/p>

大三女生玟玟在自己高一時就曾因抑郁癥住院,，此后隨身帶著藥，每天都會在心里問自己無數(shù)遍,，“今天吃藥了嗎”。人多時，她常將藥丸攥在手心,，找個借口離開人群,，貓在角落里把藥塞進嘴里。進入大學之后,，她自作主張“停了藥”,。“我想像個正常人一樣,?！辩溏湔f，因害怕被別人發(fā)現(xiàn)自己有抑郁癥,，她從未嘗試過去校醫(yī)院接受治療,，“一旦去校心理咨詢室，就會有其他同學看到你進去,，那他們就肯定會知道你有心理問題,。”

姚智軍告訴澎湃新聞,，保護患病學生的隱私和學校心理干預之間有著天然的矛盾,。他舉例說，現(xiàn)在高校心理問題干預的普遍做法之一是,，讓所有大一新生做心理健康測評,。“測評完了之后,，我們會劃一條線,，把可能存在心理問題的學生做一個名單，然后我們會約這部分同學來做一個心理訪談,。在訪談之后發(fā)現(xiàn)的確有風險的,，我們會告知輔導員和班主任?！?/p>

盡管不少學校都設置了心理咨詢機構(gòu),，但心理問題干預是一個系統(tǒng)工程,，雖然想保護學生的隱私，但“就憑機構(gòu)這些人手,，是不足以應對那么多有潛在問題的學生的”,。“我們只能說讓他們(輔導員,、班主任)知道有這樣的一個名單,，但是在平常的工作交流當中，不要刻意的把它做一個區(qū)分,?！币χ擒娬f。

《中國全科醫(yī)學雜志》相關研究顯示,，幾乎所有的抑郁癥患者均存在一定的以“羞恥感”為主要表現(xiàn)的負面情緒,。這種情緒會導致患者情緒更加低落，更不希望被別人知道自己的情況,，從而阻礙了求助之路,。對此，復旦大學附屬華山醫(yī)院精神醫(yī)學科主任施慎對澎湃新聞表示,，抑郁癥通過規(guī)范的治療手段還是能控制的,，但中國抑郁癥患者的就診率僅在20%左右。近些年來,，隨著宣傳普及,，就診率有所提高，但總體而言并不是很高,。

此外,，大多數(shù)校醫(yī)院的心理干預“專業(yè)程度”并不能贏得學生信任。確診抑郁癥的第二天,，張晨就通過QQ聯(lián)系了校心理咨詢室,。工作人員告訴她，預約排隊要到兩周之后,。她“謊稱自己已有自殺傾向”,，對方立馬安排了咨詢師。咨詢進行了半個小時,，張晨認為“沒有任何效果”,。

“談完之后，我就感覺學校心理咨詢不怎么專業(yè),。”張晨同時發(fā)現(xiàn),，排隊來咨詢的學生,，在她看來,，大多都是不需要心理幫助的人，“他們只是想找人聊天”,。張晨排隊時倚著墻,，聽著前面的同學抱怨生活中那些雞毛蒜皮的小事兒，“破天荒地想笑一回”,?！拔揖陀X得很無語，為什么這么(雞毛蒜皮的小事)都能來找心理咨詢,，像我一樣有緊急心理咨詢需求的人反而得不到幫助,。”在學校無法得到專業(yè)幫助,，張晨只得選擇休學回家,。

“必須讓父母接受我得了抑郁癥”

得抑郁癥這件事是通過輔導員告訴父母的，張晨不敢親口說,?！案改肝幕降停遗滤麄兝斫獠涣??！睆埑空f。結(jié)果如她所料,?！八麄円恢痹诰W(wǎng)絡上搜各種東西，然后篤定地覺得我不是抑郁癥,，直接跟我說,，’我們覺得你不像是得抑郁癥的人’?！睆埑糠Q,，父母覺得“丟人”，對外只說“女兒身體不好,、回家休養(yǎng)”,，避而不談具體病癥。

日常生活中,，她依舊充當家里的“情緒垃圾桶”,。面對抑郁癥，父母難以適應,，不懂得如何給予張晨幫助,，反而會時不時釋放負面情緒。“你這個樣子,，我們怎么辦啊”,，這是她從父母那里聽到的最多的一句話。整個家庭都被無助感籠罩,，回家后的短短一個月內(nèi),，張晨的病情惡化至重度抑郁。她沒有辦法閱讀,、思考,，甚至和人交流都很困難，一句簡單的話要組織很久,，才能一個字一個字地把想說的從嘴里擠出來,。

從看恐怖片、捶打自己到自殘,，她需要越來越強的刺激才能讓自己保持清醒,。被發(fā)現(xiàn)滿身的傷痕后，家人都覺得她瘋了,。這種情況下,，經(jīng)她強烈要求，父母最終同意了帶她去醫(yī)院進行心理治療,。

這段尋求理解的抗爭給張晨留下了不可磨滅的記憶,，“不知道那段時間自己一個人是怎么熬過來的”。復發(fā)后的第二次休學,，她選擇租房獨居,。

對于大學生而言，家庭的接受和支持格外重要,。多數(shù)大學生在告知父母自己得了抑郁癥前,，都會“格外忐忑”?！敖邮苤委煹脑挶仨氁绣X,，無論是吃藥還是心理咨詢都需要錢。我只能向我爸媽要錢,，所以我必須讓我父母接受我得了抑郁癥這件事,。”一名學生專門寫了系列文章,，分享自己和父母坦白的方法和經(jīng)歷,。

玟玟稱，其在治療期間每月吃藥花費一千多元,，此外還需要一千多元的檢查費用,。“倘若長期治療，花費還是蠻大的,。大學生沒有經(jīng)濟收入,，但自己已經(jīng)大了，一直管爸媽要的話家里壓力也很大,，所以很糾結(jié)?！辩溏湎Ｍ约罕M快經(jīng)濟獨立,。

穆晴告知父母自己患抑郁癥后，便常常會收到對方通過微信發(fā)來的“特殊關懷”,，這讓她哭笑不得,。“翻來覆去就那么幾句,，其實沒什么用,。”但她明白,，這是不善言辭的父親在不斷提醒她,，“他在”。穆晴認為,，自己不需要父母幫什么忙,，“家人只要一直在，陪伴,，這就夠了”,。她也不需要學校的特殊對待，“就像普通學生一樣看待我,、不要過多干預我,，就好”。

姚智軍介紹,，他在工作中也遇到過一些家長,，“表現(xiàn)出不相信孩子得了抑郁癥的情況”?！?個別家長)不能接受這樣一個事實,、不愿意接受這樣一個診斷結(jié)果，也不同意孩子進行正正常的藥物治療——這樣,，孩子的治療就被拖延了,。”姚智軍說,，希望家長能相信醫(yī)生和孩子,，“或者至少要相信醫(yī)生。”

對于很多家長對孩子的“特殊關懷”,，姚智軍則建議,，“在與他們的日常溝通過程中，也要陪伴,、支持為主,，不要去說教?！痹谝χ擒娍磥?，這些對于當事人來說是沒有意義的，“這反而會讓當事人覺得好像周圍人根本就不理解自己,?！?/p>

“醫(yī)院是最安全的地方”

對于大學生群體中的抑郁癥患者，國家層面越來越重視,，近年來多次發(fā)文,，對高校心理健康教育及心理干預工作予以指導。

2018年7月中旬,，教育部印發(fā)《高等學校學生心理健康教育指導綱要》,。其中提及，把心理健康教育課程納入學校整體教學計劃,，規(guī)范課程設置,；設立心理發(fā)展輔導室、心理測評室等,，極構(gòu)建教育與指導,、咨詢與自助、自助與他助緊密結(jié)合的心理健康教育與咨詢服務體系,；建立心理危機轉(zhuǎn)介診療機制,，暢通從學校心理健康教育與咨詢機構(gòu)到校醫(yī)院、精神衛(wèi)生專業(yè)機構(gòu)的心理危機轉(zhuǎn)介綠色通道,，及時轉(zhuǎn)介疑似患有嚴重心理或精神疾病的學生到專業(yè)機構(gòu)接受診斷和治療,。

2020年9月11日，國家衛(wèi)生健康委公布了《探索抑郁癥防治特色服務工作方案》,，明確各個高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學生健康體檢內(nèi)容,，建立學生心理健康檔案。指導學生科學認識抑郁癥,，及時尋求專業(yè)幫助,。

“高校干預學生心理問題的邊界問題比較復雜?！币χ擒娊榻B說,，按照《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》,，潛在的患者或者是已經(jīng)患病的學生，應該由監(jiān)護人送去醫(yī)院,，學?；蛘咻o導員是沒有權(quán)利送醫(yī)的?！耙虼?，常常會出現(xiàn)的情況是，學生的情況已經(jīng)危及到了他的人身安全,。這種時候,，輔導員才會將學生送去醫(yī)院?！?/p>

“在學校也好，在家也罷,，如果你沒有辦法確保他的安全,，就應該送到醫(yī)院去接受治療?！?在章勁元看來,，“這種情況下，醫(yī)院是最安全的地方”,。

2017年下半年,，張晨進入一家頗有名氣的醫(yī)院，求助于專業(yè)的心理咨詢師,?！靶睦碜稍儙熓且粋€四五十歲的大叔，給人一種很溫暖,、權(quán)威的感覺,，跟我也很合拍?！彼f,。咨詢師在了解病情后，給她進行了催眠治療并為其梳理心結(jié),。經(jīng)過一次治療,，張晨自殘的想法沒那么強烈了。對方告訴張晨,，依照她的情況,，大概咨詢十次左右，輔已藥物治療,，病情就可以緩解,。

對嚴重的抑郁癥患者而言,，徹底治愈或是漫長的過程。玟玟在專業(yè)的精神醫(yī)院進行了多年治療,，最多時一天吃9種藥,，除了治抑郁癥的，還有助眠,、安神的等等,。 這讓她頗為沮喪，甚至覺得“抑郁癥不會好”,?！安皇钦f我在治療了、吃藥了就會好起來,，藥物只能控制病情,，讓我至少可以睡一個完整的覺?！辩溏湔f,，最重要的是“心態(tài)問題”，這是藥物無法解決的,。不僅如此,，長時間的服藥讓她對藥物產(chǎn)生了依賴性。忘記吃藥后,，人就會變得焦慮,、難受，發(fā)慌發(fā)抖,，開始眩暈,、嘔吐。

2018年,，張晨結(jié)束休學,，回到學校上課。但因?qū)W習壓力大,、服藥不規(guī)律,，抑郁癥復發(fā)了?！暗@次復發(fā)比之前癥狀輕很多,，只是情緒上煩躁、焦慮,，沒法考試,、上課而已?！睆埑空f,，在學院的建議下,，她決定再次休學。

第二次休學期間,，她租了一間小屋獨居,，并給自己報了舞蹈班、健身課,。早晨9點起床,，給自己做份簡單的早飯，出門上舞蹈課,。下午到健身房健身,，回家做晚飯，吃完晚飯休息,。日子過得簡單,、平靜，她減去了20斤體重,，情緒也逐漸舒緩,。

“我感覺自己已經(jīng)完全好了，整個人跟脫胎換骨一樣,。”現(xiàn)在,，回想起幾年前的經(jīng)歷,，張晨感慨，兩次休學其實是給自己人生一個喘息的機會,，“如果有可能,，還打算gap(間隔年)一年?！蹦壳?，張晨仍需要大量服藥并定期去精神醫(yī)院復查，但她內(nèi)心堅定,、平和,，“覺得一切都無需畏懼?！?/p>

(應采訪對象要求,，張晨、穆晴,、顧守,、玟玟為化名)

澎湃新聞記者 俞驕